《那些有關(guān)父親的愛與痛》（節(jié)選）

作者/水均益

父親已經(jīng)去世十年了，但是父親的離去到今天為止依然是我心中的痛，而且是一種很深很深的痛。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了北京，開始了一個人的闖蕩。盡管由于時空的關(guān)系，我跟父親實際上的交流變得不那么隨時隨地，但從未間斷過。到我調(diào)到了央視，開始做一個“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家又開始對我格外地關(guān)心，經(jīng)常給我打電話，有時還改改我發(fā)音的錯誤。我隱隱感覺到父親的自豪感與日俱增——我時常從別人嘴里能聽到老人家對我大加贊賞，并因我而自豪。

2004年的7月30號，我在家中接到二哥從蘭州打來的電話，說老爺子住院了。我意識到問題的嚴重性，于是趕緊打電話到電視臺，安排了當晚節(jié)目的替班，然后直奔飛機場。

走進病房，我看到父親躺在那里，雙目緊閉，微微開啟的雙唇透著絳紫色。我走上前，一把抓住他的手，嘴貼近父親的耳朵說：“爸，我回來了，您放心，沒問題的?！备赣H沒有回應(yīng)。旁邊的醫(yī)生說了句：已經(jīng)昏迷了。

就在我要松開手的時候，我忽然感覺到父親的手輕輕地捏了我一下，就仿佛是在告訴我，他知道我回來了。醫(yī)生們很快開始組織搶救，20分鐘后，父親走了。

聽到這個消息，我試圖忍住悲傷，強迫自己平靜地接受現(xiàn)實。但一分鐘，也就熬過了那最初的一分鐘，我的淚水無法控制地奪眶而出。我從省人民醫(yī)院的二樓病房沖下來，跑到院子中間的一個花壇旁，蹲下來，雙手掩面，開始號啕大哭起來。男人哭起來有的時候會很難聽。我不記得自己這輩子有沒有那么難聽地哭過，反正在蘭州那個仲夏的夜晚，我哭得撕心裂肺。

父親走得如此突然，從情感上我實在無法接受。一個陪伴了我四十多年、我最親愛的人就這樣猛然間離我而去，中間沒有任何過程的鋪墊和心理的準備，幾個小時前還在電話里朗朗地跟我說著話，而幾個小時后沒有目光和語言的交流我們就這樣冰冷冷地告別了，或者準確地說，沒有告別他就離開了我。

我的爸爸永遠地離開了我。

那一夜，那樣的夜空，我永遠忘不了。今天，我時常會仰望星空，跟父親對話。我告訴他，是他教會了我如何做人，更是因為他，讓我明白了如何做好自己孩子的父親。