“從做朋友到戀愛(ài)到結(jié)婚，我們都慢慢地、慢慢地自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在大風(fēng)大浪沖擊式的戀愛(ài)，而是流水式的戀愛(ài)?！?/span>

徐志摩與陸小曼

“我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我這一輩子唯一的成就，你是我的生命，我的詩(shī)?！?/span>

梁實(shí)秋與程季淑

“我們不諱言死，相反的，還常談?wù)摰竭@件事。我們已經(jīng)偕老，沒(méi)有遺憾，但愿有一天我們能夠口里喊著‘一、二、三’，然后一起同時(shí)死去。”

朱自清和陳竹隱

“一見(jiàn)你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的，謝謝你給我力量?！?/span>

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳

“在遇到她以前，我從未想過(guò)結(jié)婚的事。和她在一起這么多年，從未后悔過(guò)娶她做妻子，也從未想過(guò)娶別的女人?！?/span>

蕭軍與蕭紅

“我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價(jià)拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！”

民國(guó)藝術(shù)范兒

——亦莊亦諧，大巧不工

齊白石：

作畫(huà)妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世。

張大千：

人到萬(wàn)難須放膽，事當(dāng)兩可要平心。

于右任：

常思一二，不想八九。

梅蘭芳：

我是個(gè)拙笨的學(xué)藝者，沒(méi)有充分的天才，全憑苦學(xué)。

張伯駒：

予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。

林風(fēng)眠：

藝術(shù)根本是感情的產(chǎn)物，藝術(shù)如果對(duì)于感情不發(fā)生任何力量，此種藝術(shù)已不成為藝術(shù)。

徐悲鴻：

人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。

豐子愷：

人生有三層樓：第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。你住幾層樓？

聶耳：

腦筋若無(wú)正確的思想的培養(yǎng)，任它怎樣發(fā)達(dá)，這發(fā)達(dá)總是畸形的發(fā)達(dá)，那么一切的行為都沒(méi)有穩(wěn)定的正確的立足點(diǎn)。

冼星海：

我有我的人格良心，不是錢(qián)能買(mǎi)的。

民國(guó)時(shí)裝范兒

——比衣服更重要的，是穿衣服的人。

好的衣服架子都是用勤奮換來(lái)的。

曹誠(chéng)英·短裙配文衫

中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授

胡濟(jì)邦·短裙配毛衫

中國(guó)派駐國(guó)外的第一位女外交官，

也是二戰(zhàn)期間中國(guó)唯一駐蘇戰(zhàn)地記者。

李霞卿·新式旗袍

中國(guó)女子跳傘第一人，

中國(guó)第一位女飛行員。

胡蝶·長(zhǎng)裙套短衫

中國(guó)早期最著名的女演員，

橫跨中國(guó)默片時(shí)代和有聲片時(shí)代的電影皇后，

被譽(yù)為“中國(guó)的葛麗泰·嘉寶”。

徐來(lái)·旗袍搭圍脖

中國(guó)車(chē)模之先驅(qū)，

舊上海第一位拍裸照的女星。

關(guān)紫蘭：短裙配短襖

名噪一時(shí)的著名女畫(huà)家。

陳丹青贊她：比阮玲玉更美、更高貴。

陳云裳·西式連衣裙

榮膺三屆“中國(guó)電影皇后”，

第一個(gè)進(jìn)軍國(guó)際的華人女星。

黃惠蘭·西式時(shí)尚禮服

民國(guó)最會(huì)穿衣服的女人，被美國(guó)《VOGUE》評(píng)為1920—1940年代“最佳著裝”中國(guó)女性。

傳說(shuō)民國(guó)名媛皆欲偷窺其衣櫥，以確認(rèn)自己的服裝是否落伍。

王映霞·新式泳裝

杭州第一美人。

時(shí)人送她“荸薺白”的雅號(hào)，來(lái)形容她驚人的美麗。

時(shí)裝秀

1930年，上海美亞織綢廠(chǎng)制作了24套時(shí)裝，聘請(qǐng)了多位模特，首創(chuàng)“時(shí)裝秀”表演。

旗袍范

民國(guó)時(shí)期聚餐的女性

大衣秀

1935年，胡蝶與朋友合影照。

左起：袁紹梅、胡蝶、舒繡文、朱秋痕。

穿中山裝的孫中山

孫中山綜合西式服裝與中式服裝的特點(diǎn)，

設(shè)計(jì)了一種直翻領(lǐng)有袋蓋的四貼袋服裝，

定名為中山裝，從此流行開(kāi)來(lái)。

穿長(zhǎng)袍馬褂的梅蘭芳

民國(guó)元年，北洋政府頒布的《服制條例》，

將長(zhǎng)袍馬褂和中山裝列為“國(guó)民禮服”。

穿呢子大衣的胡適

民國(guó)開(kāi)始流行雙排扣大衣，

有身份的人若無(wú)一套呢子大衣便是落伍。

穿西服的蔡元培

民國(guó)時(shí)期，西服開(kāi)始流行。作為一種“維新”的象征，它被中上層人士普遍接受。

一個(gè)人有兩種長(zhǎng)相。

一種是物理長(zhǎng)相，一種是精神長(zhǎng)相。

物理長(zhǎng)相源于先天遺傳，取決于父母。

精神長(zhǎng)相可以后天修行，取決于自己。

日本文學(xué)家大宅壯一說(shuō)：

“一個(gè)人的臉就是他的人生履歷表。

我們從小到大做過(guò)的事說(shuō)過(guò)的話(huà)，

閃光動(dòng)人之處都點(diǎn)滴積攢于心，

從而形成經(jīng)驗(yàn)的密度、知識(shí)的密度、思考的密度。

臉孔就靠這些內(nèi)在的密度的累積，

被一點(diǎn)點(diǎn)改造成與往日不同的形貌。”

所以陳丹青說(shuō)：在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。

這也是推出此文之緣由——要養(yǎng)“范兒”，先養(yǎng)心。