在物欲橫流的硅谷籠罩下，舊金山已不復(fù)往昔之模樣。在 Cary McClelland 的書(shū)中，他奮力想要在舊金山布滿(mǎn)陰霾的天空中撕開(kāi)一道光亮來(lái)。

圖片來(lái)源：cocoparisienne/Pixabay

鴕鳥(niǎo)效應(yīng)經(jīng)常被心理學(xué)家用來(lái)描述人類(lèi)對(duì)壞消息的厭惡。我們可能會(huì)因?yàn)楹ε律《蝗ンw檢?；蛘咭?yàn)閰拹盒侣剺?biāo)題而選擇不去看它（盡管這一新聞可能與我們息息相關(guān)）。

對(duì)于許多生活在舊金山的人來(lái)說(shuō)，鴕鳥(niǎo)效應(yīng)意味著要改變集體觀念。我們也傾向于避免科技繁榮帶來(lái)的壞消息。當(dāng)我們?cè)谇巴T如 Airbnb 或者 Twitter 的路上時(shí)，我們只是定定地看著城市里那些無(wú)家可歸的人，內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)。

于是，帶著一些不情愿的心情，我開(kāi)始讀 Cary McClelland 的《Silicon City: San Francisco in the Long Shadow of the Valley》一書(shū)。如果不是有人特意囑咐我去看，我估計(jì)是不太可能注意到這本書(shū)的名字的，更不用說(shuō)仔細(xì)讀書(shū)里那些揭露真相的故事了（好吧，我的確花了不少時(shí)間瀏覽 iPhone）。

McClelland 身兼電影制作人、作家和律師數(shù)職，他花了幾年的時(shí)間采訪舊金山灣區(qū)的一些人，他在書(shū)中與 45 位訪談?wù)摺L(fēng)投家、企業(yè)家、無(wú)家可歸者項(xiàng)目的擁護(hù)人士、甚至典當(dāng)商和紋身藝術(shù)家——探討了許多問(wèn)題，其中最主要的是問(wèn)題是：一座城市會(huì)失去靈魂嗎？

說(shuō)起來(lái)，涌入整個(gè)舊金山灣區(qū)的大筆科技資金以一種戲劇性的、令人不安的方式改變了這座城市。舊金山曾經(jīng)是寬容和自由的代名詞，但現(xiàn)在一眼望去，整座城市里的人似乎都在批量訂購(gòu)冰淇淋和高端泡沫茶。最新的科技熱潮已經(jīng)讓來(lái)自世界各地的人們和小企業(yè)流離失所。在我住的諾厄谷（Noe Valley），一居室的售價(jià)為 100 萬(wàn)美元，在那里，收入無(wú)法跟上租金上漲速度的店主接二連三地關(guān)門(mén)。服務(wù)人員正在遷往內(nèi)華達(dá)州、愛(ài)達(dá)荷州，或者任何生活成本更低的地方。

這本書(shū)模仿了 Studs Terkel 在 1974 年的作品《Working》——一部具有里程碑意義的口述歷史著作。書(shū)中描寫(xiě)的人們談?wù)摿俗约旱墓ぷ?，還探討了是什么讓工作變得有意義或者充滿(mǎn)活力。我是在 45 年前讀到這本書(shū)的，它給我留下了難以磨滅的印象，直到今天，我還能回憶起其中一些最令人難忘的受訪者的話(huà)。

在我讀 McClelland 這本書(shū)之前，我對(duì)它不以為然：這根本不可能《Working》一書(shū)相提并論。

McClelland 的這本書(shū)第一次訪談是對(duì)硅谷公關(guān)教父 Regis McKenna。而 McClelland 決定把 McKenna 放在第一位，似乎有點(diǎn)讓人覺(jué)得費(fèi)解。（更加讓我覺(jué)得這本書(shū)和《Working》一書(shū)相去甚遠(yuǎn)。）

麥肯納或許是終極 " 鴕鳥(niǎo) "，他把以生性苛刻的 Steve Jobs 都算作自己的客戶(hù)。（我最后一次與 Jobs 打交道是在 1990 年代因公采訪他的時(shí)候，他告訴我說(shuō)他感覺(jué)交通太糟糕了，所以他在考慮買(mǎi)一架直升飛機(jī)作為通勤工具，這樣就不存在 " 邂逅 " 灣區(qū)窮人的可能性了）。

McKenna 的回憶訪談毫無(wú)意義卻又喋喋不休——谷歌的一名員工高唱著贊美精英的歌曲；銷(xiāo)售人員透露自己的工作競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于殘酷；而有些專(zhuān)家則表示，快速致富可能會(huì)讓年輕人 " 迷失方向 "。

即便是與之有文化和經(jīng)濟(jì)分歧的另一方，似乎也無(wú)法說(shuō)清楚舊金山正在發(fā)生什么事。

但是當(dāng)我對(duì)這些人說(shuō)的話(huà)嗤之以鼻時(shí)，我有了一個(gè)想法：也許狡猾如 McClelland 打算讓這些訪談?wù)叩脑?huà)語(yǔ)自相矛盾呢？

但是，到了第 84 頁(yè)的時(shí)候，我開(kāi)始對(duì)這本書(shū)另眼相看了。因?yàn)槲以谧x這本書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)就像是住在一個(gè)巨大而雜亂的寄宿公寓里，然后其中的一個(gè)房間出現(xiàn)了什么事兒，無(wú)論你在哪里，你都能感受到它的影響。

人們依舊是眾說(shuō)紛紜，但那些努力在如今已成為舊金山特色的迷霧中前行的人，終于開(kāi)始發(fā)出了自己的聲音。在第 84 頁(yè)，McClelland 采訪了 Richard Walker，一位經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家。他表示灣區(qū)有三分之一的工人沒(méi)有能夠保障基本生活的工資。他表示：" 如果年輕人無(wú)法獲得最基本的工資，勞動(dòng)力再生也就無(wú)從談起。換句話(huà)說(shuō)，我們正在摧毀繁榮的基礎(chǔ)，我們正在親手埋葬自己的未來(lái)。"

不管你是否看到了這個(gè)訪談，但如果你認(rèn)真領(lǐng)會(huì)了 Walker 的觀點(diǎn)，你就能感受到一個(gè)處于真正危機(jī)中的城市正在大聲疾呼，尤其是這本書(shū)前半部分的無(wú)知和愚蠢使得后半部分讀來(lái)更加觸目驚心。

好不夸張地說(shuō)，McClelland 的這本書(shū)，全舊金山的人都應(yīng)該讀一讀—— Twitter 和 Salesforce.com 的每個(gè)員工都應(yīng)該仔細(xì)看看這本書(shū)。谷歌和 Facebook 的員工應(yīng)該在百無(wú)聊賴(lài)的上班路上看看這本書(shū)——至少 McClelland 應(yīng)該給舊金山監(jiān)事會(huì)的 11 名成員每人發(fā)一本。

毫無(wú)疑問(wèn)，Regis McKenna 無(wú)意中提出了這本書(shū)中最深刻的觀點(diǎn)之一。他討論了技術(shù)引爆點(diǎn)這個(gè)話(huà)題，而這個(gè)話(huà)題一旦得以實(shí)現(xiàn)，恐怕灣區(qū)的許多人會(huì)陷入絕望的災(zāi)難之中。

無(wú)論如何，我們都得從這本書(shū)中吸取教訓(xùn)。

來(lái)源：36氪