很多人小時候，都曾經(jīng)被父母口中“別人家的孩子”籠罩。那個孩子從小學(xué)一年級就考第一，課外活動豐富，該玩的都玩，到了高考，依然是年級第一名，畢業(yè)之后，又拿到碩士、博士和國際獎項(xiàng)。

郝景芳就是這樣一個“別人家的孩子”。憑借科幻小說《北京折疊》獲得雨果獎之后，她更成為旗幟般的人物。

“在我的心目中，閱讀類型并沒有高下，只有類型中作品的優(yōu)劣?！彼X得，會讀書、讀好書，能從一切閱讀中獲得知識和見識的給養(yǎng)。廣泛閱讀各種各樣的書籍，各個類型之間往往產(chǎn)生奇妙的碰撞，產(chǎn)生跨學(xué)科思維。

作為"都來讀書"的"領(lǐng)讀人"，郝景芳將通過直播，講述她的讀書故事，也講述"科幻與現(xiàn)實(shí)"的碰撞。據(jù)了解，"都來讀書"是抖音、今日頭條、番茄小說聯(lián)合國內(nèi)多個文化機(jī)構(gòu)共同發(fā)起的全民閱讀計(jì)劃，目前已經(jīng)吸引24家文化機(jī)構(gòu)加入。這些平臺、機(jī)構(gòu)將持續(xù)邀請作家、圖書編輯、文化文藝人士擔(dān)任"領(lǐng)讀人"，以直播、抖音短視頻或微頭條、頭條號文章的形式，發(fā)布讀書建議、讀書感悟，與閱讀者廣泛交流、幫助閱讀者深入閱讀。

［1］少年作家的妄念打消了

遙遠(yuǎn)的光亮是“未來我的人生要像這樣”的模糊感覺。初中時，郝景芳平生最愛的語文老師推薦了《火與冰》。她和朋友一直追隨先鋒文學(xué)，語文老師鼓勵自由寫作，郝景芳寫了幽默點(diǎn)評三國，也寫了諷刺現(xiàn)實(shí)，還寫了幾個羞怯的小說。心里野心勃勃想出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列閱讀讓她開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，“我當(dāng)時就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！他不動聲色的諷刺、突如其來的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法?！?/p>

跟馬爾克斯的現(xiàn)實(shí)諷刺相比，青年先鋒文學(xué)作家顯得太淺白而抖機(jī)靈了，她感覺自己的寫作“幼稚得不忍直視”。后來她又讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，“怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學(xué)識的大段落，沒有厚重歷史，但就是能在每個章節(jié)讀出哲學(xué)的閃光，看出洞察?！?/p>

從那個時候開始，郝景芳的寫作謙卑多了。試著寫了點(diǎn)小說，但一直沒有貿(mào)然發(fā)表。她心里有了光，是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼羅蘭、?？思{、塞林格、博爾赫斯、加繆。

她嘗試在文章里加一點(diǎn)馬爾克斯似的非現(xiàn)實(shí)元素，但一直不太成功。寫細(xì)膩靈動的故事，遠(yuǎn)沒有塞林格的微妙。寫短促尖銳的小說，也比博爾赫斯的睿智差太遠(yuǎn)。少年作家的妄念打消了。

為了貼近心中的光，她從中學(xué)到大學(xué)一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷讀文學(xué)作品，不斷轉(zhuǎn)換新的筆法。

大四開始寫小說之后，她最早的科幻作品是《祖母家的夏天》和《看不見的星球》，向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。

因?yàn)樾闹杏泄獯嬖?，她從來沒有覺得自己成功。即使高考作文不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心里仍然和遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)。至今她仍活在時常的氣餒中，并嘗試?yán)^續(xù)鼓起勇氣。

［2］“我最大的夢想是住在群星之巔啊”

有人問郝景芳，那么喜歡文學(xué)，高三又得了新概念作文一等獎，為什么不讀中文系？

“我心里當(dāng)時還有另一個更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒照亮?！?/p>

小學(xué)三年級，郝景芳愛上《少年科學(xué)畫報(bào)》，被里面趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》天文卷，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動”。她又一次驚呆了，后來不止一次跟人講過，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這就是讓她目瞪口呆的暈眩時刻。

從九歲開始，郝景芳就想學(xué)天文學(xué)。中間雖有反復(fù)搖擺，但最終第一志愿還是填了物理系?！拔易畲蟮膲粝胧亲≡谌盒侵畮p??！”

高三的時候，她偶然看到有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，順著這條線，又讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。

就在這時，她正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。他的一篇有關(guān)宇宙與人的意識的文章，讓郝景芳瞬間開竅了。自此，愛上科學(xué)哲學(xué)。

薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫的一本小冊子《生命是什么》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)DNA。他對古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究。他懂六國語言，曾經(jīng)把《荷馬史詩》從古希臘語翻譯成德語，他業(yè)余時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和生物學(xué)家友人一起散步，討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨，對經(jīng)歷的二戰(zhàn)磨難講得云淡風(fēng)輕。他就是郝景芳最想成為的那類人。

“大學(xué)時最大的失落就是發(fā)現(xiàn)，我自己的思考能力和成果，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像的衣服一角了?！焙戮胺颊f，“我對物理實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規(guī)律。我的數(shù)學(xué)能力也很局限，心里的圖景，完全沒法用數(shù)學(xué)語言表達(dá)。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易?！?/p>

心中的光遙遠(yuǎn)地亮著，在郝景芳眼里，如果把目標(biāo)設(shè)為100，那么出身清華、出書、拿雨果獎，全部加起來也到不了10。

在反反復(fù)復(fù)的失落中，卻也有意想不到的所得?！鞍褖糇龃笠稽c(diǎn)沒壞處，夢做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)挺成功了?！奔词沟讲涣擞钪姹M頭，也強(qiáng)于只看到水塘盡頭。

［3］“父母最重要的助推就是帶我閱讀”

小時候，郝景芳的父母不怎么管她，任由她自由長大。

從小到大，父母沒有檢查過她寫作業(yè)，也不會催她寫作業(yè)。她放學(xué)先在樓底下跟小朋友玩，寫完作業(yè)看動畫片和電視劇到十點(diǎn)多。除了學(xué)校推薦的輔導(dǎo)班，父母不曾給她報(bào)培訓(xùn)班。高考報(bào)考專業(yè)父母也沒有任何干預(yù)。

難道放養(yǎng)就是父母的養(yǎng)育密碼嗎？

“父母不管我，但他們做到了助推?！敝Z貝爾獎經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得者泰勒有一本書叫《助推》，用一些無形的方式引導(dǎo)，讓人不知不覺中行為被改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺得：這一切都是我自己做到的。

“父母最重要的助推就是帶我閱讀?！?/p>

郝景芳一兩歲時，母親每天給她讀故事。三歲開始，母親一邊讀故事一邊教她識字，到了四五歲的時候，就讓她自己讀一段。不知不覺間，到了小學(xué)一年級，她已經(jīng)可以獨(dú)立閱讀純文字的故事書了。

在閱讀方面，母親并沒有強(qiáng)求教育意義。她知道，興趣才最重要。郝景芳在小學(xué)一二年級的全部閱讀都是童話，讀完了《格林童話》，讀《紅色童話》，還有《一千零一夜》。

三年級之后，母親在預(yù)算很有限的情況下仍然常給她買書，例如《少年科學(xué)畫報(bào)》，還有一套?？床凰サ倪B環(huán)畫版《中國通史》和連環(huán)畫版《紅樓夢》。

到了四年級她和母親跟隨父親去英國訪學(xué)，母親先帶她去了圖書館，在那里，給她推薦《簡愛》。從這一本書開始，郝景芳像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了寶庫：少年簡裝版世界名著，比原文好讀?！峨p城記》、《蝴蝶夢》都是最愛。她還看完了館藏的所有克里斯蒂偵探小說。

后面的人生已經(jīng)不用父母推動。郝景芳因?yàn)闀鴺淞粝?，從書中學(xué)習(xí)，以讀書來自我提升?！斑@個世界上，只要一個孩子掉進(jìn)了書的海洋，他的一輩子并不用擔(dān)心走不好。因?yàn)檫@個世界的智慧，都是用書來傳承的?！?/p>

父母的助推，并不限制她的興趣。郝景芳在博士階段轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，追溯源頭，要回到小學(xué)五年級?！拔覐男∠矚g畫畫，五年級發(fā)現(xiàn)了日本漫畫，開始臨摹。很快，一類歷史浪漫主義漫畫闖入眼簾，先是《凡爾賽玫瑰》，讓我了解瑪麗.安東瓦內(nèi)特，聯(lián)系到《雙城記》，讓我對法國大革命充滿好奇?！比缓笏x到最喜歡的《花冠安琪兒》，看到傳奇的文藝復(fù)興，隨著冒險的女孩，一路遇到博學(xué)風(fēng)趣的達(dá)芬奇，年輕浪漫的拉斐爾，還有教皇、騎士和藝術(shù)家，所有這一切，在少女心里種下文藝復(fù)興的種子。

她感謝父母從來沒有禁止看漫畫。通過漫畫，她愛上歷史。中學(xué)時最喜歡的就是追溯歷史上真實(shí)的法國大革命和文藝復(fù)興，常找相關(guān)的書，樂此不疲。在大學(xué)之后，郝景芳開始閱讀阿克頓的《法國大革命講稿》、波蘭尼的《大轉(zhuǎn)折》、以賽亞.伯林的《浪漫主義的根源》和《啟蒙的時代》，開始思索人類歷史上“現(xiàn)代化”的大轉(zhuǎn)折，后來，越來越發(fā)覺經(jīng)濟(jì)歷史研究中強(qiáng)烈的吸引力。再后來，她選擇了轉(zhuǎn)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

高三去參加新概念作文競賽的火車上，郝景芳正癡迷于海德格爾的《人，詩意的棲居》，結(jié)果現(xiàn)場看到三維屏幕保護(hù)程序，就寫了有關(guān)人的自我身份、對存在的認(rèn)知、宇宙不確定性的文章，拿了獎。

在讀博士期間，她去參加IMF北京辦公室的面試，以物理引力場的概念闡述對國際貿(mào)易的想法，當(dāng)場獲得了專家認(rèn)可。她寫作《北京折疊》的最初靈感，是在國家大劇院聽《布蘭詩歌》音樂會，眼前浮現(xiàn)北京上空遼闊的灰色畫面?！捌鋵?shí)所謂靈感，并不神秘，只是吸收的信息在頭腦中相遇的火花?！?/p>

“我的每一次選擇、每一次求知，都是因?yàn)殚喿x?！痹陂喿x的世界里，郝景芳了解廣博宇宙，知道知識的聯(lián)系和范圍。學(xué)校的考點(diǎn)是知識海洋的小島，先見到海洋，再學(xué)習(xí)小島，自然不覺得費(fèi)力。

在閱讀的世界里，她能見到千奇百怪的人生，知道許許多多不同類型的人，內(nèi)心追求的是什么價值。她讀到什么是尷尬、什么是沖突、什么是愴痛，也讀到外表下的思緒的水流。這讓她明白什么是好的文學(xué)作品，也讓她在與人打交道的時候，更容易建立心的溝通。

在閱讀的世界里，她能見到這個世界上真正杰出的人、了不起的思想、偉大的作品都是什么樣。因?yàn)橛羞@些參照，自己永遠(yuǎn)有追求的目標(biāo)。這些目標(biāo)讓她謙卑，不會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)成績自喜。

郝景芳如今有了孩子，也開始像當(dāng)初母親給她讀書那樣，為孩子閱讀。她給她看各種各樣類型的書，有趣味圖片書，有純粹的童話，有情感哲思書，也有科學(xué)知識書。年輕的母親挑選書的品質(zhì)，但并不限定書的類型?！肮适率撬泻⒆犹煨灾械膿磹?。這是最好的思維啟蒙?！?/p>

最近，成為“領(lǐng)讀人”的郝景芳，也將帶著更多的孩子和大人，走進(jìn)閱讀的世界。她想帶著孩子們一起讀故事，就像她小時候愛上故事那樣。

“如果我們希望孩子抱有對未來的期望和人生理想，那么最好的辦法絕不是拿孩子去比較‘別人家的孩子’，而是帶他走入一片更廣闊的宇宙空間。”

能感受到世界的大、智慧的高，才有無限自我提升的勇氣。郝景芳很希望能讓更多孩子進(jìn)入書的世界，愛上閱讀，感受到書里的文學(xué)、科學(xué)和歷史文明。