去年7月，我賣掉了母親在老家成都給我準(zhǔn)備的130平米的婚房，湊足了在浦東買一套70平老破小的首付。

原房主確定要簽約的那天，我正好在濱江跑步，中介只在電話里說(shuō)了一句“看房的人很多”，我立馬明白了，擦了擦脖子里的汗往回趕。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我，抄底不是我這種人能碰上的事，大多數(shù)時(shí)候只可能是撞在半山腰或錯(cuò)過(guò)。

父母和我的所有積蓄都投進(jìn)了這套老破小，兩代三口人的全部努力堪堪換來(lái)這座城市的入場(chǎng)券。

當(dāng)年還在讀書的時(shí)候，在直線上漲的房?jī)r(jià)和同學(xué)們略顯憂心的交談中，我不是不知道買房的重要性，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)想好留上海還是回成都。父母倒是做好了他們?cè)撟龅囊磺?，在成都給我準(zhǔn)備好了一套全款的房子，希望我走入社會(huì)的時(shí)候能夠輕輕松松的。

到了畢業(yè)時(shí)，自己手握大國(guó)企OFFER，和二三好友在外灘散步時(shí)，看著一條條貨船劃過(guò)兩岸繁華的高樓，本能地閉上眼睛感受江面的春寒，任由晚風(fēng)拂過(guò)臉頰。睜開眼就是震旦大廈“I ? 上?！钡哪粔Γ谀且豢?，自己似乎真的和這座城市有某種程度的聯(lián)系，我的未來(lái)在這里。

直到2017年的5月25日，我第一次面對(duì)現(xiàn)實(shí)，午睡的間隙，在我與人合租的一套二居室里面，警察闖了進(jìn)來(lái)并敲斷了隔間。舉目無(wú)親的我拿著行李在黃浦江邊徘徊，要借宿的朋友還沒(méi)回來(lái)，我只能在熟悉的繁華中回憶著我過(guò)往的人生，仿佛路上的每一個(gè)選擇都是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行。

家鄉(xiāng)的女朋友來(lái)看我，她在成都是一名公務(wù)員，生活舒適，工作悠閑。她問(wèn)我是否在上海待上兩年就會(huì)回家，我不置可否。我沒(méi)有告訴她那個(gè)狼狽的夜晚我所經(jīng)歷的一切，只帶著她去往上海最繁華的街道，在武康路的老洋房告訴她關(guān)于這座城市的歷史與沉淀，以及我們與這座城市有可能的美好與未來(lái)。

在虹橋機(jī)場(chǎng)送走她之后，我下了買房的決心——我要給她一個(gè)幸福而堅(jiān)實(shí)的未來(lái)，生活的重?fù)?dān)應(yīng)該止步于我，我不想讓她和我一起吃苦。

我告訴母親那套家鄉(xiāng)的房子隨時(shí)要準(zhǔn)備賣掉了，那套耗盡她和父親半生的積蓄的房子。母親一生不愿欠人錢財(cái)，即便對(duì)銀行也是如此。她一直對(duì)能給我一個(gè)毫無(wú)負(fù)擔(dān)的人生而充滿自豪，所以她對(duì)這個(gè)決定非常不解，多說(shuō)什么，只說(shuō)如果想明白了就好。有時(shí)甚至我自己也說(shuō)不清楚，為什么我為人誠(chéng)懇，也遠(yuǎn)比許多人努力，卻在某個(gè)瞬間，像欠了整個(gè)世界的債。

國(guó)企的工作并不輕松，加班是常事，工資在付完了房租之后也所剩無(wú)幾。網(wǎng)上常流傳著在國(guó)企工作于是便可不學(xué)無(wú)術(shù)的過(guò)完一生的段子，我和同事也互相調(diào)侃著，那大概是別人家的國(guó)企。

疲憊的生活常讓人沒(méi)有時(shí)間想象未來(lái)，這在某種程度上也是好事；諸多惱人的彷徨在日復(fù)一日的無(wú)暇顧及中就成了別無(wú)選擇，事到臨頭除了無(wú)奈的一笑就只好硬著頭皮直上了。許多在家鄉(xiāng)無(wú)需多慮的事在上海就成了千頭萬(wàn)緒，雖然聽不懂上海話，但飄在浦東也不算尷尬。

最辛苦的莫過(guò)每個(gè)月都要從上海趕回成都一次，遠(yuǎn)離親人和愛人讓我滿是愧疚，于是周六陪著女友逛街，周日陪著父母做家務(wù)和看電視。在與他們嘻嘻哈哈之間，我想的是莫讓他們擔(dān)心我在遠(yuǎn)方的生活，那本就是我應(yīng)該承受的；而當(dāng)周日的晚上，我在回上海的飛機(jī)上，所能想的，就是又擁有了一個(gè)月可以拼命的時(shí)間。

在公司聽年長(zhǎng)一些的同事們談及孩子上學(xué)的問(wèn)題。他們中的許多人是08、09年左右購(gòu)入的房子，那時(shí)的房?jī)r(jià)如今看來(lái)就像是買一套房子順手中了一個(gè)幾百萬(wàn)的彩票。如今的他們?cè)敢鉃榱撕⒆由蟼€(gè)不錯(cuò)的私立幼兒園而花上一個(gè)月近萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，也愿意為了更好的學(xué)區(qū)而將浦東的一百平米新房換成浦西的老破小。在他們聊起來(lái)的時(shí)候大概也希望我說(shuō)些什么，而我只能尷尬的笑著，那時(shí)的門票還離我很遠(yuǎn)。

拿到鑰匙的那一天，我在微信上跟她說(shuō)，我們將能真正的在上海活下去了。而在心里，我跟自己說(shuō)的是，沒(méi)有人可以再闖進(jìn)這間屋子，這里一切的手續(xù)都是完全的，法律將保護(hù)我，他們沒(méi)有權(quán)力再把我趕出上海。

女友問(wèn)我，是不是只是想投資，畢竟上海的房子比成都的房子更有增值空間。我知道她感受到了什么，卻又不想確認(rèn)。于是我說(shuō)，后面再看吧，畢竟未來(lái)還很長(zhǎng)。

2018年的春節(jié)，女友第一次來(lái)到上海一起過(guò)節(jié)，我窮盡自己的努力向她描繪著一座遠(yuǎn)東最偉大的城市，它擁有著歷史與未來(lái)，它擁有著西方與東方，這是可能屬于我們的城市，這是可能屬于我們的時(shí)代。我們將擁有我們的父輩所無(wú)法想象的生活，我們將擁有整條黃浦江的浪花，我們將擁有整個(gè)陸家嘴的燈光，我們將擁有整條南京西路的繁華，我們將擁有整個(gè)城市的滄桑。

女友并沒(méi)有被我的喋喋不休所感動(dòng)，她只是問(wèn)我房子首付多少貸款多少，工資和公積金加起來(lái)是否能夠承受；如果她過(guò)來(lái)，她能做什么，兩個(gè)人的收入能不能讓孩子上得起體面的學(xué)校。她和我都是獨(dú)生子女，如果將來(lái)四個(gè)老人和兩個(gè)孩子都要住進(jìn)這所小小的房子，那么那些讓我激動(dòng)的故事，能否平復(fù)屋子里的八個(gè)人對(duì)于擁擠持續(xù)的難堪。她說(shuō)，我們無(wú)所謂的，還年輕。但父母做出一生的努力到了晚年，孩子在剛開始看到這個(gè)世界的時(shí)候，我們讓他們要經(jīng)歷這些，我們是否問(wèn)心無(wú)愧呢。而這一切，本來(lái)是根本無(wú)需發(fā)生的。

我無(wú)言以對(duì)，她在江風(fēng)中撩起遮住眼睛的額發(fā)，一如初見般動(dòng)人。她沒(méi)有看我，也沒(méi)有看我指著的方向，而是一直看著遠(yuǎn)方路燈發(fā)散的昏黃。這次的離開，我一直送到安檢口，等她的背影看不見為止。我像是做了一場(chǎng)美夢(mèng)而猝然驚醒的人，當(dāng)我拼盡一切走到這里的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我自私的對(duì)不起了所有人。對(duì)不起父母，對(duì)不起愛人，對(duì)不起未來(lái)的孩子，對(duì)不起我所熱愛的一切。

在買房后的第400天，我發(fā)出去的消息終于掛上了紅色的感嘆號(hào)，讓上面長(zhǎng)篇大論的挽留格外苦澀?？粗詈竽蔷浒l(fā)不出去的“保重”，我知道，她將在那座她愛的城市，找到一個(gè)相愛的人，一起過(guò)她熱愛的生活。從此與我再不相干。