今天的故事，是關(guān)于一首樂曲的故事。

這首曲子是我個人非常著迷的一支樂曲，就是《時間終結(jié)四重奏》（Quatuor pour la fin du temps）。

許多人認為，這首曲子是20世紀嚴肅音樂當中最重要的作品之一，而且也是最神秘的一部作品。

這支樂曲的誕生，與二戰(zhàn)有著千絲萬縷的關(guān)系。它不僅創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間，而且是在二戰(zhàn)中的一處戰(zhàn)俘營所完成，并且還在戰(zhàn)俘營舉行了它的世界首演。是的，就是這樣一個聽起來有些荒謬的故事。

講述 | 梁文道

來源 | 八分

1.

奧斯維辛之后，依然有「詩」

第二次世界大戰(zhàn)，可謂20世紀直到今天為止，大家心目中印象最深刻的戰(zhàn)爭之一。這不僅僅因為它涵蓋了近乎整個世界的規(guī)模，還因為它殺傷了太多人命，其中發(fā)生了太多慘絕人寰的事件，比如納粹對猶太人的屠殺迫害，比如發(fā)生在中國的南京大屠殺，以及最終終結(jié)這場戰(zhàn)爭的原子彈。

經(jīng)歷了如此殘酷的第二次世界大戰(zhàn)，藝術(shù)還有可能嗎？這是遺留下的疑問。

德國著名的大哲學(xué)家西奧多·阿多諾，曾有這樣一句名言，盡管常常被人誤解，就是：“奧斯維辛之后不再寫詩”（奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的）。

奧斯維辛集中營是二戰(zhàn)時期德國專門設(shè)立，用以囚禁猶太人、屠殺猶太人最為惡名昭著的一所集中營。當如此殘暴、失去理性，與人類所有珍視的價值相違背的慘案發(fā)生之后，我們還能如何好好欣賞詩歌的美好？更不要說，還要去作詩，去做一些認為人生仍然美好的事情。

但是，就是在這種情況下，法國最偉大的20世紀音樂家梅西安（Olivier Messiaen），還是寫出了這一首不朽的杰作——《時間終結(jié)四重奏》。到底這件事情是怎么發(fā)生的？

梅西安

梅西安早在服兵役之前，就已經(jīng)是一位嶄露頭角的年輕音樂家，被人視為天才型音樂家。

盡管直到今天，許多人仍然認為他的作品多少難以理解，這也就是長期被視作站在「文藝鄙視鏈」頂端的「現(xiàn)代嚴肅音樂」。

當時梅西安儼然已經(jīng)是一位法國社會名流，但是戰(zhàn)爭爆發(fā)，他也必須服兵役捍衛(wèi)祖國?？上У氖牵▏膽?zhàn)敗異常迅速，梅西安也被德軍俘虜，運進了一所納粹戰(zhàn)俘營。

然而，這種戰(zhàn)俘營和后來針對猶太人的集中營不一樣，盡管生活條件同樣非常艱苦，但是至少這里面沒有包藏禍心，沒有對他們進行殘忍的滅絕屠殺。

在這處戰(zhàn)俘營里，后來因為紅十字會的介入，戰(zhàn)俘的生活得到了一定改善，而其中最特殊的一種改善，便是囚犯們的文藝生活。

以梅西安所在的8A戰(zhàn)俘營為例，這里的囚犯可以自己辦報紙，還可以舉辦藝術(shù)展覽，因為這個戰(zhàn)俘營里有著很多藝術(shù)家，他們繼續(xù)在戰(zhàn)俘營中作畫、辦展覽。

到了后來，德軍甚至為他們置辦了一座劇院，他們改造了一間囚牢，建造出一個可以容納400人的簡陋劇院，戰(zhàn)俘們可以在這里上演話劇，舉辦文藝演出，其中最多的文藝演出就是古典音樂，原來這個戰(zhàn)俘營里有著20多位樂手，他們湊成了一個編制簡略的小型交響樂團。

今天聽起來，可能會有些不可思議。但這的確是當時的實況，尤其值得注意的是這些德國人對待音樂家的態(tài)度，這就要談到今天的主角梅西安。

2.

誰也無法掠奪或毀滅藝術(shù)

當年梅西安被抓進戰(zhàn)俘營的時候，身上只有一個小書包，當?shù)萝娖髨D搶走這唯一一件私人物品時，向來溫和謙遜靦腆的梅西安突然爆發(fā)了，露出一臉兇相。

原來，這個小書包里裝著他最為珍視的幾樣?xùn)|西，幾本袖珍版樂譜、一本袖珍版圣經(jīng)。

是的，梅西安是非常虔誠的天主教徒，乃至于很多人認為，在他的音樂里也到處充滿關(guān)于宗教的沉思奧義。

入獄之后，梅西安同樣少不了許多苦役，活得也相當疲累。但是那里有一位忠愛音樂的德國軍官，有一天忽然認出了梅西安，這不正是那位名聲在外的音樂家、作曲家嗎？

于是，這位對梅西安持有崇敬之意的德國軍官便經(jīng)常為梅西安悄悄準備鉛筆、紙張和橡皮，還特意給他安排了一間安靜的房間，就為了讓梅西安可以繼續(xù)音樂創(chuàng)作。

德國作為一個音樂大國，德國人也向來以自己熱愛音樂、欣賞音樂，每個人都具有良好的音樂修養(yǎng)而自豪，這當然也包括了這些管理戰(zhàn)犯的德國軍官，他們不由自主地喜歡這些作曲家、音樂家，相對而言也更為尊重他們。

而梅西安，他又是個什么樣的人？

在戰(zhàn)俘營里，梅西安除了受到德國軍官的尊重之外，其他的獄友、難友也非常喜歡他，因為他的身上有一股神秘的詩人氣質(zhì)，而且總是非常樂觀。

即便在當時的情況下，大家吃不飽，衣著單薄、時常挨凍，但是梅西安卻總是很樂觀很開心，一直溫文爾雅，仿佛總有一股鎮(zhèn)定的力量在他身上，說起話來也多帶有詩意。

許多獄友喜歡找他聊天，因為覺得和他聊天仿佛能獲得一種救贖，覺得這個人身上罩滿了一股光輝，不知是由于他是音樂家的緣故，還是因為他擁有虔誠的信仰的緣故。

3.

欣賞音樂時，撇開偏見吧，

像聆聽鳥叫那樣

說回梅西安的《時間終結(jié)四重奏》，既然這是一曲四重奏，光有梅西安也是無法獨立完成的。

這首曲子的編制尤為奇特，屬于比較少見的由一座鋼琴，一把大提琴，一把小提琴以及一支單簧管所構(gòu)成的八個樂章樂曲。

除了梅西安彈奏鋼琴之外，另外的演奏者還包括了戰(zhàn)后有著巨大影響力的大提琴家巴斯奇耶，小提琴手勒布雷、單簧管手阿科卡。

這里我要跟大家介紹一本非常有意思的書，剛剛在臺灣出版了繁體中文版，書名叫做《為時間終結(jié)而作：梅湘四重奏的故事》（臺灣將梅西安譯作梅湘），作者是美國愛荷華大學(xué)的單簧管教授，一位非常有名的音樂家、學(xué)者——瑞貝卡·莉欽。

這本書是關(guān)于這首曲子，目前為止最為詳盡的介紹和講述。雖然這本書只是介紹了這么一首冷門樂曲及背后的故事，但著實有趣。

比如這里面提到了，梅西安不僅是一位音樂家、作曲家，他同時還是個鳥類學(xué)家，尤其喜歡鳥的叫聲。

而且他還將鳥鳴、鳥的歌聲大量運用在自己的作品當中，但是這和那種簡單模仿鳥叫的作曲方式全然不同——

他喜歡研究的是鳥類的音樂形態(tài)，比如鳥類發(fā)出的聲音速度，鳥可以發(fā)出非常細碎的顫音，音層之間的差距非常小，用非?？斓乃俣瘸鰜?，梅西安對此十分著迷。

當時和梅西安一起執(zhí)勤的大提琴家巴斯奇耶就回憶，當他們在破曉時執(zhí)勤工作的梅西安，會這樣對他說：

你看，在那邊有一絲隱約的微光要日出了。你仔細聽，太陽一出來就要全神貫注。這一刻還無聲無息，忽然之間我們聽見了“唧——唧——”，一只鳥兒的輕啼聲，一只鳥兒給出了一個音高，就像是個樂團指揮一樣。

過了五秒鐘后，所有鳥兒一起開始高歌，這也跟管弦樂團如出一轍。梅西安會提醒，注意聽，這些鳥兒正在給彼此分派任務(wù)，他們今天晚上會重新聚在一起，然后講述他們在白天里的所見所聞。

聽起來這是不是一個有些“古怪”的人？可是，正因為梅西安具有這樣非常敏感、非常感性的特點，他對音樂的分析和看法，都是用同樣的調(diào)子來進行的。

因此我會建議大家在聽到這些陌生的樂曲、這些非常技術(shù)化的現(xiàn)代音樂的時候，盡量不帶偏見，剝離罩住耳朵的那些固有模式，嘗試打開你的心靈，就像聽鳥叫一般，就像在音樂中看到莫扎特投下的一道陰影，如此來欣賞音樂，也包括欣賞這首《時間終結(jié)四重奏》。

《時間終結(jié)四重奏》部分樂譜

4.

這首曲子與上帝相關(guān)

到了1941年1月15日，這部四重奏作品終于要上演。

根據(jù)戰(zhàn)俘營的指揮官要求，這場演出還特意印制了一張節(jié)目單，詳細記錄當天的演出曲目，包括八個樂章每個樂章的小標題、演奏的音樂家，以及演出地點——8A戰(zhàn)俘營，全部印在了節(jié)目單上，以證明這場首演是件隆重的盛事。

當時消息傳出之后，整個戰(zhàn)俘營的人都沸騰了。

當我們在平常所處的環(huán)境之下，不懂得欣賞的這些嚴肅音樂，反而在二戰(zhàn)時期戰(zhàn)俘營的嚴苛條件下大受歡迎，大家為音樂打開了另一面。

演出的這天晚上，梅西安先上臺講解這首曲子的創(chuàng)作背景和初衷，這個時刻的梅西安，渾身散發(fā)著某種光輝——他表達自己的方式，他的善意，他的親切，他對音樂的深入研究，他對鳥類和大自然的愛好，所有這些都給大家留下了非比尋常的印象。

即使那些不信上帝的人，當梅西安的音樂響起，這些人都忽然對著自己說，“上帝！這首曲子的確與上帝相關(guān)”。

這就是今天我要談?wù)摰囊粋€重點，在二戰(zhàn)時期，許多原來信仰上帝的信徒，也都開始懷疑上帝的存在。

無論信任何宗教，當你親眼目睹到處血流成河的慘狀，你大概都會不禁自問，如果真有神的存在，它怎么會允許這種事發(fā)生呢？這難道不是神的缺席嗎？

也有一些宗教信徒會聯(lián)想到《圣經(jīng)》最后一卷《啟示錄》里講到「末日審判」的故事，認為這就是世界末日的來臨。

沒錯，《時間終結(jié)四重奏》的創(chuàng)作靈感，確實來自于《啟示錄》第十章中的一段話——

我看見另一名力大無窮的天使從天上下來，周身纏繞云霞，頭頂則有一道彩虹；他的臉龐如同太陽，他的雙腿形同兩根火柱……他的右腳踩在大海中，他的左腳踏在大地上……他挺立在大海與大地之上，然后他舉起右手朝向上天，對著長生無疆的祂起誓……說：“再也沒有時間存在了；但在第七名天使吹起小號的時日中，上帝的奧秘將被應(yīng)驗?！保ā秵⑹句洝?，第十章 ）

請注意，這里的重點就是再也沒有時間的存在。

5.

為時間終結(jié)而作的樂曲，

一場針對悲慘氛圍的報復(fù)

這首曲子之所以神秘的地方，就是因為它試圖掌握時間終止、沒有時間的狀態(tài)。

可是我們知道，音樂是一門時間的藝術(shù)，它在時間之中前行，音樂之中，如何能達成沒有時間的狀況呢？這就是梅西安在他的作曲中，開創(chuàng)了很多獨特的技法。

比如節(jié)奏，他就認為傳統(tǒng)的節(jié)奏就是一種「時間的束縛」。他試圖從傳統(tǒng)的節(jié)奏模式之中，從西方古典音樂節(jié)奏模式之中解放出來，于是，他開創(chuàng)了一種不可逆行的節(jié)奏手法，簡單解釋，就是在任何一組音符里，從左到右去讀譜或者從右到左，無論從哪一個方向去讀，兩邊都呈現(xiàn)出完全相同的實質(zhì)。

試圖去掌握「無限」，這種「無限」是什么狀態(tài)？當然就是慘無人道、世界終結(jié)的災(zāi)難之后，必然要到來的彌賽亞和最終的救贖。

實際上，身為虔誠的天主教徒的梅西安在戰(zhàn)俘營里寫下這首曲子，其實是要和他的戰(zhàn)友們分享一個道理，這個道理就是：

我們也許已經(jīng)到了世界末日，但這同時意味著最終的永恒天國即將到來。我們都將得到救贖。

最后，我們看看當時擁簇在這個簡陋的劇場里，400來位來自于歐洲多個國家、有著不同身份背景的戰(zhàn)俘們。

在場的德國軍官，以及部分戰(zhàn)俘，他們對音樂已經(jīng)十分內(nèi)行，但是也有的人，其實并不完全具有這樣的文化素養(yǎng)。

可是那天最為奇特的是，大家熬著攝氏五度的低溫，一起聚在那里聚精會神地聆聽這場特殊的音樂會。

（示意圖 | 二戰(zhàn)期間戰(zhàn)俘營生活）

這首曲子原本很多段落，可能會讓人產(chǎn)生困惑、不解、甚至煩躁的情緒，但是那天演出的劇院之內(nèi)，卻一直保持著肅靜。聽眾們帶著敬意，一聲不響地端坐著，沒有一個人輕舉妄動。

在演出結(jié)束之后，這些人依然會重新回歸原來的個性和生活，但是在那一刻，他們都臣服于一個奇跡之下，就是經(jīng)由這首樂曲的演出所帶來的奇跡。

當時在場的一個戰(zhàn)俘事后回憶，他說，曲子結(jié)束之后，一段尷尬的靜默延長了最后樂音的回聲，然后才響起了掌聲，有時顯得遲疑。

通常而言，對于一個在首演時引發(fā)爭議的作品，這是它卓越出眾的征兆，但是我們應(yīng)該怎么去思考？

這一首與我們所熱愛的那種音樂相去甚遠的樂曲，整首曲子充滿著信仰的流露，對于那些沒有捂住耳朵、愿意傾聽的人來說，它是什么？它就是針對囚禁，針對囚禁之下悲慘氛圍的一場報復(fù)。

《時間終結(jié)四重奏》，時長約50分21秒

本期八分問答

（問答答案均在每期音頻末尾）

[本期提問者 | 今天也在快樂學(xué)習 ] ：道長好～我的問題是有沒有什么方法或者書籍能夠幫助寫作的遣詞造句。我是一名在校大學(xué)生，近年來發(fā)現(xiàn)自己喜歡文學(xué)和電影，還自學(xué)了一些文藝學(xué)知識，有意向嘗試寫寫文章，但是發(fā)現(xiàn)自己詞匯量不夠大，總是言不盡意，遣詞造句的能力比較弱，想知道如何才能提高呢？謝謝道長?。╬s：道長，我準備2020年要跨考文學(xué)類專業(yè)啦～感謝道長一直以來的陪伴?。?/span>

▼

歡迎分享今日八分·圖簽

*如果你也有想問的問題，歡迎到看理想App《八分》欄目下留言提問。你們在App里的提問和留言，道長都會看到的喲！

：可在后臺回復(fù)【八分】

另外！八分已在【看理想App】上同步更新，看理想小程序?qū)⑼Ｖ垢隆?/span>

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”