就在不久前，從2011年就開始更新的美劇《權(quán)力的游戲》，最終季終于定檔在今年的4月14日。

記得“權(quán)游”剛開播那會，很多男生大呼過癮，其中一點(diǎn)就是——夠血腥、夠果決，明明看著像是主要角色的人物，轉(zhuǎn)眼就活不過下集。有人說，這才真實(shí)，“像人生一樣不可預(yù)測”。

但今天我們要說的，是堪比“權(quán)游”的一部中國經(jīng)典——《左傳》。

《左傳》很重要，它經(jīng)常被看作是中國的第一部史書，記載了封建秩序崩潰的春秋時代。

它不僅重要，還相當(dāng)精彩有趣，好比真實(shí)的中國版《權(quán)力的游戲》。唐諾就寫過一本《眼前：漫游在<左傳>的世界》，他說：“整個春秋熱騰騰的、時時召喚人本能沖動的兩百年。”

也正是在那樣的時代下、那樣的背景下，發(fā)生了如同“權(quán)游”那般的陰謀權(quán)術(shù)、君王美人、王朝更迭……

就比如魯莊公時期，這三個叫人大跌眼鏡的故事。

中國版《權(quán)力的游戲》

講述 | 楊照

來源 | 《中國古代的留言：先秦經(jīng)典八部》

“

春秋，從一個出軌+亂倫的故事講起

魯莊公元年，《春秋經(jīng)》的第一條是“元年春王正月”。依照《春秋》的通例，一個新的魯國國君上臺即位，寫法應(yīng)該要像之前的魯桓公元年—— “元年春王正月，公即位”，魯莊公元年的記載明顯少了 “公即位”這三個字。

《左傳》就幫我們解釋了為什么——相應(yīng)的《左傳》上面寫的是 “元年春，不稱即位，文姜出故也。”

那是因?yàn)榍f公的生母，也就是魯桓公的夫人文姜，這個時候她留在娘家齊國，沒有回到魯國來，這叫做“文姜出故”。

那為什么文姜不在魯？又為什么文姜不在魯這件事情那么重要，以至于改變了《春秋》記錄魯莊公即位的寫法？

《左傳》把這段事件的始末記錄在前一年，魯桓公十八年。這一年的春天，魯桓公有外出的行程，這行程是要跟夫人姜氏一起，也就是文姜，去齊國。

魯國的一個大夫叫做申繻，他特別去勸誡魯桓公說：“女有家，男有室，無相瀆也。謂之有禮，易此必?cái)　！薄?/span>女人有丈夫，男人有妻子，不相違背，如此叫做有禮。如果不遵從的話，一定會帶來禍壞。

這句話最特別的地方就在于，這理所當(dāng)然的事情為什么要特別拿出來說？我們繼續(xù)讀下去，就知道了。

魯桓公

“公會齊侯于濼（luò），遂及文姜如齊，齊侯通焉，公謫之，以告。”——發(fā)生了什么事？

魯桓公跟當(dāng)時的齊國國君齊襄公就在濼這個地方正式地見面，結(jié)果齊襄公跟文姜私通。魯桓公知道了，痛罵文姜，文姜就跑去跟她的情夫齊襄公哭訴告狀。

還有更復(fù)雜的，齊襄公跟文姜是同父異母的兄妹，兩個人私通，這就不只是讓魯桓公帶了綠帽，這還是亂倫的行為。更糟的是，私通還不是第一次發(fā)生，許多人早有耳聞，幾乎已經(jīng)是公開的秘密。

所以申繻才會一聽魯桓公要帶文姜到齊國去，特別給他那樣的警告。

申繻實(shí)際上就是要勸魯桓公改變?nèi)R國的主意——你怎么會帶著文姜去齊國？齊國有文姜的哥哥，齊國有文姜的亂倫私通的對象?。餮约娂姷那闆r底下，讓文姜回齊國，豈不是魯桓公自己在替她和齊襄公制造了幽會的機(jī)會？

接下來“夏四月丙子，使公子彭生乘公，公薨于車”，就發(fā)生了疑案。初夏這一天，齊襄公宴請魯桓公，派公子彭生去替魯桓公駕車，沒有想到魯桓公竟然就死在車上了。

從上下文看，《左傳》已經(jīng)提供了從動機(jī)到死因的解釋了，而接下來即位的魯莊公，母親正是文姜。

就是因?yàn)槲慕サ搅她R國才造成了魯桓公之死，文姜卻不回到魯國，這當(dāng)然是一件嚴(yán)重違禮的大丑聞。因?yàn)橛羞@個大丑聞，所以《春秋》一定要把它表現(xiàn)出來，可是表現(xiàn)的方式就是刻意地省略“公即位”，表示這整件事情在禮法上面是大有疑問的。

《春秋》用這種方式來伸張封建秩序，當(dāng)然我們就必須要搭配著看《左傳》，才知道所謂的封建秩序究竟是怎么一回事，以及現(xiàn)實(shí)里面破壞封建秩序的又是如何的行為。

“

弒君？太正常了

我們再來看齊國。

十二月，齊襄公到姑棼（音同“焚”）這個地方去游玩度假，順便就到附近的貝丘打獵。可是打獵時遇到了一頭非常奇怪的大野豬，旁邊的隨從非常驚訝地說：那是死去的公子彭生。

公子彭生是誰？那是當(dāng)年魯桓公到齊國，他死在車上的時候替魯桓公駕車的人。我們不必隱諱，講白了，那應(yīng)該就是奉了齊襄公之命去謀殺魯桓公的嫌疑犯。

事情發(fā)生之后，魯國強(qiáng)烈抗議，所以齊襄公就下令殺了公子彭生，給魯國人交代。結(jié)果事隔八年，竟然好像公子彭生陰魂不散，他化身成為大野豬，出現(xiàn)在齊襄公的面前。

齊襄公不信邪，大罵，公子彭生，你敢出來到我面前來搞鬼。就射箭，一箭射了那只大野豬。大野豬中了箭，卻用后腳站立起來，發(fā)出像是人哭喊的聲音，這下子連齊襄公都被嚇得從車上摔了下來，腳受了傷，鞋也掉了。

他心中牽掛，好像是公子彭生來尋仇，也一定覺得自己被大野豬嚇得摔車太沒面子了，所以就特別在意那個掉了的鞋子，命令一個叫“費(fèi)”的仆從去找鞋子。

然而在畋獵場上掉了的鞋子，怎么可能找得回來？這個費(fèi)找了半天，找不回來，齊襄公就發(fā)泄在他身上，氣得用鞭子打他一頓，打得背上都出血了。

費(fèi)剛挨了一頓責(zé)罰，完了出了門，竟然就遇到了“賊”。賊是誰？賊就是公孫無知（齊襄公的堂弟）和連稱、管至父他們這幾個人，合謀起來要作亂。

于是賊就抓住費(fèi)綁起來。費(fèi)騙他們說，你綁我干嘛？意思是說齊襄公才剛剛打我一頓，他這樣虐待我，你們還需要擔(dān)心我是站在齊襄公那邊的人嗎？賊一看，說這種人一定會跟我們一起，這是屬于我們這邊的人，就被說服了。

再來，“費(fèi)請先入，伏公而出，斗，死于門中。石之紛如死于階下，遂入，殺孟陽于床。曰：‘非君也，不類。’ 見公之足于戶下，遂弒之，而立無知?！?/span>

這一段短短的記錄寫得非常精彩，非常有條理，告訴我們齊襄公是怎么被殺的。

先是費(fèi)自告奮勇進(jìn)去探路，但是進(jìn)去了之后，他卻忠心耿耿地把齊襄公藏了起來，然后拿了兵器出來跟賊相斗，被殺死在門中。

賊進(jìn)了門，旁邊又有一個侍從的小臣叫石之紛如，他在里面抵抗，仍然抵不住，在階下被殺了。

那么賊就上了階，入了室。齊襄公的床上有一個人，賊就把這個人給殺了，但那也不是齊襄公，而是另外一個侍從小臣叫做孟陽，他故意假裝是齊襄公躺在床上，故意讓賊殺的，想要保護(hù)自己的國君。

不過這些賊也有備而來，看了一下這個床上被殺的人，說，不不不，長得不像，這不應(yīng)該是齊襄公。所以又翻又找，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)齊襄公的腳從門板的底下露了出來。

這時候我們才知道原來費(fèi)到底做了什么事情。他說服了賊，得到信任之后，進(jìn)來做了這些安排，把齊襄公藏在一扇門后面，但白費(fèi)苦心了，齊襄公還是被找到了，被殺了。公孫無知就這樣取而代之，當(dāng)上了齊國新的國君。

“

亡國：小國幾乎無法逃脫的命運(yùn)

前面提到了亂倫、弒君，再來說亡國。

從我們今天的記憶里，對春秋戰(zhàn)國印象最深的，就是春秋五霸和戰(zhàn)國七雄了，但實(shí)際上，當(dāng)時還有數(shù)不清的小國存在，他們的命運(yùn)，特別是他們國君的命運(yùn)，有時甚至不如一個大夫。

比如息國和蔡國。

在魯莊公十四年的《春秋》經(jīng)文里，“蔡哀侯為莘故，繩息媯以語楚子?！?/strong>

周朝晚期地圖，中原各國大多都有姻親關(guān)系

前面講的是魯莊公十年，蔡哀侯得罪了息侯，息侯就假借楚國的力量來懲罰蔡國。楚軍在莘這個地方打敗了蔡國軍隊(duì)，連蔡哀侯都被楚國給綁了回去。

到了楚國之后，蔡哀侯處心積慮當(dāng)然想要為之前的事情報仇，想啊想，讓他想出了一個辦法。他故意去對楚文王稱贊息侯的妻子，這個息媯有多漂亮有多美，有多迷人。

在《春秋》《左傳》里面，叫“繩息媯以語楚子”，“繩”就是贊美的意思。

明刻百美人圖中的息媯。息國故里現(xiàn)為河南息縣，仍有息夫人的塑像。

“楚子如息，以食入享，遂滅息。以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。”看這一段又是很悲慘——

楚文王被蔡哀侯的說辭抖得心癢癢的，想說，這個息媯到底有多美？所以就去到了息國。

大國的國君來了，這個小國的息侯當(dāng)然要設(shè)宴招待。應(yīng)該就是在這個機(jī)會里，楚文王見到了息媯。《左傳》寫得多么直接，多么簡單——“遂滅息”。

顯然是他發(fā)現(xiàn)了息媯還真像蔡哀侯形容的，美如天仙，立刻激起了他的欲望，于是一不做二不休，楚文王出兵滅掉了息國，把息媯帶回楚國娶為妻。息媯和楚文王生了兩個兒子，一個叫做堵敖，一個是后來的楚成王。

雖然和楚文王有這樣的實(shí)質(zhì)夫妻關(guān)系，但是《左傳》又有這么悲涼悲慘的兩個字：“未言”，意味著息媯幾乎從來不主動說話。顯然在她的人生當(dāng)中，這件事是一個讓她無法忘懷的悲劇。

楚文王當(dāng)然忍不住就問她，你為什么都不跟我說話？你為什么都是用這種被動的態(tài)度對待我？

息媯的回答是， 我一個女人卻嫁了兩個丈夫，既然求死不得，難道還有什么別的話好說嗎？

這樣的回答激發(fā)了楚文王心里強(qiáng)烈的愧疚感，想到當(dāng)時是在蔡哀侯的慫恿下，才去了息國，才看到了息媯，滅了息國，搶來了息媯。所以這一年楚文王又非常地沖動，他發(fā)兵攻打蔡國，一方面是出氣，另外一方面應(yīng)該是要給息媯安慰吧。

7月，楚國的軍隊(duì)就占領(lǐng)了蔡國。

以上內(nèi)容綜合摘自楊照“中國原典通讀計(jì)劃·第一季”《左傳》導(dǎo)讀部分

長按即可收聽/購買

▼

看了故事，你大概也感受到為什么說《左傳》是中國版《權(quán)游》了。

但《左傳》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是歷史記錄，它和司馬遷的《史記》一樣，暗藏了作者內(nèi)心堅(jiān)守的價值判斷，而在楊照老師對部分篇目的逐字解讀中，我們看到了這些，也部分了解到了以前沒有認(rèn)真思考，或者誤解的歷史：

比如 “肉食者鄙”“人盡可夫”的真實(shí)含義；比如為什么在那個時代會產(chǎn)生中國第一次政治哲學(xué)大發(fā)展；比如春秋霸主其實(shí)并不兇殘，而更多是一種維持秩序的臨時救命藥……

又比如，誰在維護(hù)封建秩序最后的尊嚴(yán)？是要“克己復(fù)禮”的孔子，還是在齊襄公被刺殺過程中，你看到的那些為他而死的小人物？

這些小人物，也許是沒有思想只是盲忠的奴仆，但在他們?yōu)橹骶隣奚臅r刻，你還是無法不被他們打動。就像之前在《史記百講》里，我們?yōu)橹畡尤莸拇炭蛡儭?/span>

而“君君臣臣父父子子”，在通過《左傳》認(rèn)識到春秋亂斗的殘酷后，你也許也不會再單純地、武斷地覺得，這不過就是孔夫子的迂腐陳舊了——那可能是那個“天子死了六年都沒有安葬”時代的知識分子，泣血而無力的呼聲。（預(yù)告：《論語》導(dǎo)讀將于本周五開始更新）

今日，楊照老師的《左傳》導(dǎo)讀部分完結(jié)，希望完整聽過的你能夠有所收獲、有所思考——?dú)v史從來不止是史實(shí)而已。

沒有聽過的各位有福啦，《左傳》導(dǎo)讀完結(jié)周可限時免費(fèi)收聽5集精彩內(nèi)容。

上一篇：“清白事”鑒定專家石秀是個怎樣的人 l 閆晗
下一篇：沒有了