作者：二珊

來源：麥家陪你讀書（ID：mai1964)

在我的書架上，一直靜靜躺著一本書，它叫《了不起的蓋茨比》。如果要用一個詞來概括這本書給我的感覺，那一定是“幻滅”。

農(nóng)家子弟蓋茨比，一直想擺脫低微的出身，他愛上了富家千金黛茜，二人情投意合，卻被現(xiàn)實強迫著分手。

為了躋身上流社會，蓋茨比付出了太多努力，但他得到的一切光鮮，終在一夕之間，轟然倒塌。

曾經(jīng)，我羨慕蓋茨比對黛茜毫無保留的愛；后來，我感慨寒門再難出貴子，心痛要成為人上人是如此艱難……

在人生的不同階段，這本書帶給我的感受也是不一樣的。

- 01 -

出身無法選擇，但命運可以改變

蓋茨比原名叫詹姆斯·蓋茨，是個農(nóng)家窮小子，一心想出人頭地。經(jīng)過不懈又漫長的努力，他做到了。他改名換姓，搖身變成了杰伊·蓋茨比。

對于蓋茨比來說，出身對他來說是不堪的，是他躋身上流社會的絆腳石。在他改名字的那一刻，就徹底跟過去的自己一刀兩斷了。

現(xiàn)實生活中，很多人都跟蓋茨比一樣，出身給不了他們?nèi)魏螏椭鸵姓?，要改變命運，只能靠自己玩命，才能換一個相對過得去的生活。

或許他們很虛榮，但虛榮背后，不過是怕自己被人看不起的自尊罷了。

后來，蓋茨比當了兵，愛上了大家閨秀黛茜。奈何一戰(zhàn)爆發(fā)，蓋茨比被調(diào)往歐洲，二人被迫分開。等蓋茨比回來，心愛的黛茜已經(jīng)嫁了人，而且嫁得很不錯，婚禮盛大，在當時一度引起了轟動。

蓋茨比萬念俱灰，他不相信黛茜是自愿的，一心認為她是為錢才嫁入豪門。于是，蓋茨比發(fā)誓，一定要變成富翁。

他靠做非法生意發(fā)了家，卻對人宣稱自己做的是藥材和石油生意；他出身貧寒，家人健在，卻謊稱父母早亡，自己繼承了一大筆財產(chǎn)，還在牛津接受過良好的教育……

為了抬高身價，蓋茨比扯了一個個謊言。為了奪回黛茜，他在黛茜家海灣對面買了一幢豪華別墅，夜夜笙歌。他開的是勞斯萊斯，聽的是大型樂隊，邀請的是名流巨星……

每位來客都很好奇蓋茨比神秘的身份，甚至有傳言說他是德國威廉皇帝的侄兒，還在世界大戰(zhàn)中當過德國間諜。

但再完美的謊言也有被戳破的一天。說到底，蓋茨比所做的一切，都源于出身帶給他的自卑感。

人在哪方面越是匱乏，就越是會在那方面炫耀、做作，把虛假包裝在表面的繁華之下，騙過自己就熱鬧歡喜。

有人說蓋茨比“虛偽”，但其實很多人都活成了他。為了所謂的面子，借錢買名牌，租豪車顯擺，拒絕承認父母……

蓋茨比最大的錯，就在于靠物質(zhì)獲得滿足感和安全感。他無法接納自己的身世，才需要用一系列謊言去遮掩。

當然，這跟當時社會階級分化的觀念密切相關(guān)。但無論怎樣，我們都不該自欺欺人。

與其活在虛假的幻夢里，倒不如開誠布公，至少落得個坦坦蕩蕩，清清靜靜。

- 02 -

真摯的愛情，無關(guān)財富

蓋茨比和黛茜彼此深愛，但不得不說，黛茜骨子里有著膚淺虛榮、風流拜金的成分。蓋茨比被調(diào)往歐洲后，黛茜很快便恢復了社交，一天能約會5、6個男人。

最后，她看上了湯姆，或者說，是看上了湯姆的家財萬貫。湯姆送了她價值三十五萬美元的結(jié)婚禮物，還給了她一個轟動當?shù)氐暮廊A婚禮。

但婚后，黛茜過得并不幸福。湯姆風流成性，黛茜剛生了孩子還沒一個小時，他就不知跑到哪里去了。

現(xiàn)實給了黛茜一記沉重的耳光，因此，當她知道蓋茨比衣錦歸來，且對她余情未了時，她動搖了。

黛茜：“我們多少年不見了？”

蓋茨比：“到十一月整整五年?！?/span>

有這樣一個將你記掛在心尖上的人，黛茜心里該是何等的虛榮與驕傲？正因為她的動搖，給了蓋茨比希望，更為他日后的悲劇埋下了隱患。

蓋茨比要黛茜承認她從來沒有愛過湯姆，黛茜猶豫了。湯姆也不甘示弱，當即挑明了蓋茨比做非法生意的事實。

僅在剎那間，黛茜心中那架原本倒向蓋茨比的天平，瞬間傾斜，重新回到了湯姆身上。

蓋茨比不死心，盡管他明明感覺到了黛茜的“聲音里充滿了金錢”，明明發(fā)現(xiàn)了黛茜沒有他想象中美好。但他不忍心打破這份幻想，他怕自己所做的一切，到頭來都是一場空。

黛茜開車撞死了湯姆的情婦，蓋茨比甚至要替她頂罪。湯姆則在背后添油加醋，慫恿情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。最可悲的是，蓋茨比死后，黛茜不曾露過一面。

生活中，很多人都是蓋茨比，心里一直藏著一個“不可能的人”。為了那個美麗的影子，盲目地付出一切，卑微到塵埃里。實際上，那個心里的人，其實早就不是原來的樣子了。

蓋茨比和黛茜的愛情，其實也是作者菲茨杰拉德自身的寫照。他和初戀重逢時，對方問他：“你的作品里，哪個女性的原型是我？”

菲茨杰拉德滿身酒氣，不屑地說：“你覺得你是哪個婊子？”

菲茨杰拉德

盡管菲茨杰拉德嘴上不饒人，但他心里一直把對方當成白月光：

“她是我第一個愛過的女孩兒，我如此堅定地避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面。”

他和蓋茨比一樣，為白月光苦苦追尋了一生，也讓很多人在他們身上看到了自己的影子。在這個物質(zhì)當?shù)赖纳鐣?，能擁有一份與金錢、地位無關(guān)的愛情，實屬難得。

- 03 -

人生，是一顆等待幻滅的水晶球

文章開頭曾提到，《了不起的蓋茨比》這本書讀后最大的感觸是“幻滅”。這種幻滅，隱藏在字里行間強烈的對比中。

· 最初，蓋茨比住在富麗堂皇的別墅里，而最后，住宅卻如豬圈一般散發(fā)著霉烘烘的氣味；

· 最初，蓋茨比謹言慎行，一副紳士做派，而最后，所有的謊言“如玻璃一樣在湯姆面前一片片灑落滿地”；

· 最初，蓋茨比邀請的賓客名單足足能寫滿兩頁紙，而在他死后，那些人沒有一個肯來送他……

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。僅用時“三個月”， 菲茨杰拉德就徹底摧毀了蓋茨比。讓我們這些旁觀者心中，涌起了濃濃的悲涼。

很多人在初看《了不起的蓋茨比》時，都未曾想到結(jié)尾竟是這樣一場人生的的大型幻滅，那顆叫做蓋茨比的水晶球里，包裹著一個充滿物質(zhì)、欲望、愛情與理想的人生。

村上春樹曾說：

“如果讓我「舉出迄今為止遇到的最重要的三本書」，我會不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。倘若只讓我從中挑選一本，那我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》?！?/span>

- END -

插圖 | 網(wǎng)絡

文章授權(quán)轉(zhuǎn)載自：

麥家陪你讀書（ID:mai1964）

著名作家麥家?guī)ьI(lǐng)100個專業(yè)書評人精讀1000本好書。每天早晨7:30，麥家陪你讀書15分鐘。書是最大的，讀書就是回家。

#留言互動#

如果說人生是一場大型幻滅，

那么最讓你幻滅的一件事是？

果麥麥會隨機挑選3位留言的朋友

分別送出一本《了不起的蓋茨比》

12.13開獎

豆瓣年度高分榜，毛姆經(jīng)典作品《月亮與六便士》；流傳兩千多年的古詩集《詩經(jīng)（風雅頌三卷）》；全世界編劇的必讀經(jīng)典《故事》......

亞馬遜果麥品牌日——更多經(jīng)典好書正在參加定價3.9折起，Prime會員再享售價8.5折喲！