毫無疑問，米沃什首先是一位大詩人，用一向有些高傲的布羅茨基的話說，“我們時(shí)代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的”。

同時(shí)，他也是一位思想家，他豐富、獨(dú)特而深邃的思想，不僅體現(xiàn)于卷帙浩繁的詩歌，同樣體現(xiàn)于大量的散文之中。

在文學(xué)寫作上，米沃什的雄心似乎沒有限度，詩歌以及詩歌之外的寫作都同樣證明了這一點(diǎn)。西方對于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有“死亡之吻”的說法，作家在得獎(jiǎng)后往往寫不出好作品，而米沃什正是打破這個(gè)“魔咒”的人。

撰文 | 李以亮

自覺的使命意識

保持觀點(diǎn)的客觀公正

熟悉米沃什的人知道，米沃什對自己早期作品評價(jià)不是太高，并且延伸到對上世紀(jì)二三十年代波蘭先鋒派的評價(jià)也不太高。不過，他卻深刻汲取了他們正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)。在流亡華沙時(shí)期，米沃什就與很多先鋒派詩人和作家建立了密切聯(lián)系。正是在這期間，米沃什開始了隨筆的寫作，雖然半個(gè)世紀(jì)后才以“現(xiàn)代童話”為題結(jié)集出版，包括他與名震波蘭的小說家耶·安德熱耶夫斯基之間的通信，它們構(gòu)成了米沃什非常重要的隨筆集?？上У氖牵@些文章還沒有譯介到漢語中來。

客觀說，米沃什比他的同時(shí)代的年輕詩人有更多自覺的“使命”意識。他在戰(zhàn)爭年代就深刻意識到，與其在身體的反抗行為中殞命，不如竭力活下來。他認(rèn)為自己的價(jià)值在抵擋一顆來自納粹或其他敵人的子彈之外，把自己視為神意與大地之間的某種中介。波蘭文化和世界詩歌應(yīng)感謝他這樣想。

1949年夏，波蘭駐法大使館露臺合影（左起）：路易·阿拉貢、耶日·普特拉蒙特（波蘭大使）、于勒·蘇佩維埃爾、米沃什（時(shí)為文化事務(wù)一等秘書）。

在文章中，對于1945年后蘇聯(lián)在波蘭的作用，米沃什能夠積極評價(jià)：雖然波蘭在意識形態(tài)上被納入了東方大國，雖然他本人后來也脫離了當(dāng)時(shí)處于極權(quán)主義陰影下的波蘭政府，但他認(rèn)為，若不是因?yàn)樘K聯(lián)，波蘭很難贏得它主權(quán)意義上的獨(dú)立。這樣的歷史觀點(diǎn)，自然很難見容于右翼人士。但米沃什的觀點(diǎn)顯然是客觀公正的。

米沃什對極權(quán)體制的反思，集中于長篇政論性著作《被禁錮的頭腦》。時(shí)至今日，《被禁錮的頭腦》已經(jīng)是一部世界性的經(jīng)典著作，比如，它成為了歐美大學(xué)歷史系學(xué)術(shù)研究的必選，也是南斯拉夫知識分子上世紀(jì)九十年代后案頭閱讀的圣經(jīng)。但米沃什本人認(rèn)為它只是他的次要作品，并謙虛地把部分功勞歸之于它的英語譯者。

《被禁錮的頭腦》當(dāng)然重要，在歷史拉開更長的距離后，它甚至神奇地體現(xiàn)了更多的文學(xué)價(jià)值。所以，有波蘭評論家認(rèn)為，《被禁錮的頭腦》最深刻意義在于它是一部道德與歷史哲學(xué)論著，揭示了東歐知識分子在極權(quán)時(shí)代的思考方式，也讓作者拋棄了存在于自身的瘋狂教條的毒素殘余；另一方面，它還是“一部杰出的文學(xué)論文，它論述人的心理問題比政治問題更多；論述人的性格比意識形態(tài)更多……因此，值得將《被禁錮的頭腦》當(dāng)作散文去閱讀，當(dāng)作寓言、當(dāng)作隱喻去閱讀，甚至可以當(dāng)作自傳體長篇小說去閱讀。書中涉及的是人的靈魂、激情與野心、謊言與真實(shí)、人的殘忍與歷史、人類的錯(cuò)誤喜劇。”

《被禁錮的頭腦》

作者：切斯瓦夫·米沃什

譯者：烏蘭 易麗君

版本：理想國|廣西師范大學(xué)出版社 2016年10月

然而，《被禁錮的頭腦》的發(fā)表，實(shí)際上令米沃什處于一個(gè)非常尷尬的境地。一方面，得罪了波蘭政府，米沃什被宣布為叛徒；另一方面，波蘭僑民也不理解他。更由于有人陰險(xiǎn)地向美國大使館告密、栽贓，使得米沃什無法獲得移居美國的簽證，不得已在法國靠賣文為生。期間他出版了長篇小說《伊薩谷》、自傳《另一個(gè)歐洲》等重要作品。這一情況維持到1960年，米沃什終于得以受聘于美國加州大學(xué)伯克利分校，擔(dān)任該校斯拉夫語言文學(xué)的教授。

在美國處于邊緣位置

正確看待名聲，默默寫作

在美國，米沃什長期處于邊緣位置，寂寞而孤獨(dú)，在他的書中記述了一些典型的細(xì)節(jié)：為了能在打開郵箱時(shí)看到一點(diǎn)什么，他有時(shí)會給自己發(fā)郵件。一次，他出席一場文學(xué)聚會，就餐時(shí)同桌的女士問他：你是做什么的？這讓米沃什內(nèi)心很是受傷，這似乎也頗能解釋他對名聲的渴望。當(dāng)然，他是能夠正確看待名聲的，所以他也耐得住寂寞。整個(gè)上世紀(jì)六七十年代，米沃什除了在大學(xué)教書（在此基礎(chǔ)上，完成了一部《波蘭文學(xué)史》），就是默默寫作。

值得一提的是，他對波蘭詩歌勤勉、杰出的譯介，在西方逐漸產(chǎn)生廣泛影響，如亞歷山大·瓦特、茲·赫伯特、安娜·斯維爾、扎加耶夫斯基，都得力于他的有力推介。在這相當(dāng)沉默的二十年里，米沃什還出版了多部重要的詩集和散文，包括《故土：對自我限定的探求》、文論《個(gè)人的職責(zé)》等。1978年他獲得諾斯達(dá)特國際文學(xué)獎(jiǎng)，該文學(xué)獎(jiǎng)素有小諾貝爾獎(jiǎng)之譽(yù)，兩年后他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在西方并不出人意料。

不過，西方對于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有“死亡之吻”的說法，不過米沃什正是打破這個(gè)“魔咒”的人。米沃什此后于詩歌上的成就自不必說，沒人能否認(rèn)他向著詩歌藝術(shù)高峰一路挺進(jìn)的高質(zhì)高量的文本；他在散文、隨筆方面的持續(xù)發(fā)力，同樣顯而易見。獲諾獎(jiǎng)后的第二年，他任哈佛大學(xué)的詩歌講座教授，整理出版《詩的見證》，該書已有漢語譯本，相信大家都已經(jīng)看出，米沃什的講座豈止是關(guān)于他的詩學(xué)部分，廣闊的智力早已超過了單純的談詩。從他對詩的理解來看，很容易相信他是重新定義我們時(shí)代詩歌概念的少數(shù)大師之一。他的綜合能力遠(yuǎn)在一般著名詩人之上，他的視野甚至比布羅茨基還廣闊、比希尼更深厚。

米沃什（右）和布羅茨基。

幾乎同時(shí)，米沃什還出版了隨筆集《舊金山海灣幻象》和《烏爾羅的土地》。前者揭示了“現(xiàn)代文明的脆弱性”；后者連作者本人也認(rèn)為，在波蘭理解它的人很難超出五個(gè)，“并非因?yàn)槠渲袩o人需要的深奧學(xué)問?！弊髡甙阉醋魇恰侗唤d的頭腦》的一個(gè)延續(xù)，深化了那里提出的問題。對于自己被認(rèn)為是一個(gè)“唯心論者”，據(jù)說是以精神反對物質(zhì)等等，他沒有直接反駁，也不準(zhǔn)備布道，而是將寫作目標(biāo)確定在“做出一個(gè)診斷”：在第二次世界大戰(zhàn)之后，波蘭同行們?yōu)槭裁锤緵]有意識到科學(xué)社會主義以其“不證自明性”壓倒了他們自己的思想。面對歷史現(xiàn)狀，米沃什憂心忡忡，擔(dān)心那種“不證自明”在世界其他地方是否也能被消除。他的憂慮絕對不是沒有理由。這兩部作品，早有國內(nèi)不同出版社預(yù)告正引進(jìn)出版，遺憾的是迄今尚未面世。

用不可戰(zhàn)勝的理性

保持對存在的尊重

多虧了詩人的長壽，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，米沃什先后出版了隨筆《從我的街道開始》《從我所在的地方出發(fā)》、兩部通信集《現(xiàn)代性的傳奇：1942-1943被占領(lǐng)波蘭時(shí)期的書信和隨筆集》和《朝向存在的努力：與特拉普派修士默頓的通信》，以及《獵人的一年》和《米沃什詞典》兩部回憶錄。

如果說米沃什的詩歌和散文寫作是互文的、至少是平行的，那么，《獵人的一年》和《米沃什詞典》則構(gòu)成了一種共生、互補(bǔ)的關(guān)系?！东C人的一年》將視線主要集中于作者自童年至晚年的波蘭經(jīng)驗(yàn)，是對家庭、教育、文學(xué)交往、各種人物的回憶和評說。

“

寫作這本書的樂趣在于，隨著衰老的逼近，我努力提取出精華（大事件、潮流、觀念），這一次我屈服于眾多具體人物、舊事件和新事件互相交織，也許因?yàn)檫@一原因，它們接近我的詩歌（或部分詩歌）的音調(diào)。

這本書，跟米沃什其他散文作品一樣，凝練而豐富，有著高密度的細(xì)節(jié)、極具概括性的總結(jié)?！东C人的一年》出版后在波蘭引起很大爭論，很大程度上是因?yàn)闀袑Σㄌm人的一些批評，比如形而上維度的缺乏。比較起來，《米沃什詞典》就溫和得多。它以詞條的形式編織成書，故事、人物和主題也更多是對波蘭之外的世界的關(guān)注?！睹孜质苍~典》與《獵人的一年》在內(nèi)容上互相涵蓋，如果說有內(nèi)容上的重復(fù)，也是后者對前者的深入補(bǔ)充和完善。

《米沃什詞典》

作者：切斯瓦夫·米沃什

譯者：西川 北塔

版本：理想國|廣西師范大學(xué)出版社

2014年2月

閱讀米沃什的兩部回憶錄，我們會同意他的同胞詩人扎加耶夫斯基的見解，即米沃什“回到了早期希臘人的那個(gè)傳統(tǒng)，那個(gè)詩人-歷史學(xué)家的理想標(biāo)準(zhǔn)”，作者如同一個(gè)親歷者，經(jīng)歷和見證了他所描寫的一切，他拒絕說謊，他要發(fā)現(xiàn)真相，并且直面“詩歌與恐怖——這個(gè)世界的兩極”。

米沃什晚年的另一個(gè)成就，是1997年出版的詩文合集《路邊狗》。它甫一出版，就獲得了波蘭國內(nèi)最權(quán)威的尼刻文學(xué)獎(jiǎng)。書中文章大多短小精悍，充滿一個(gè)詩人哲學(xué)家的智慧閃光和精神結(jié)晶，很多部分是最為精煉、體現(xiàn)作者品格的格言，讓人相信作者已臻于這樣一個(gè)境界：看山是山看水是水，思想澄明，詩性與哲理水乳交融。

米沃什的生命力似乎是無窮的，同時(shí)，他也虛懷若谷、專注而不知疲倦，八十多歲仍然認(rèn)為：除了是一種準(zhǔn)備，我無法理解生活還可能是別的什么?！拔业牡赖驴Ｊ前岩惠呑佣极I(xiàn)給精神上的事務(wù)，耄耋之年仍熱情不減，并將這種態(tài)度保持至生命終點(diǎn)的人?！庇醒芯空J(rèn)為，米沃什身上存在一種“不可戰(zhàn)勝的理性”，他將它融入了全部的詩歌，也完美體現(xiàn)于他的散文、隨筆之中。米沃什期望人們對存在保持適當(dāng)?shù)淖鹬兀h(yuǎn)離那些習(xí)慣以嘲諷態(tài)度貶低存在而贊美虛無的人。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李以良；編輯：安安；校對：翟永軍。首發(fā)于2018年12月8日《新京報(bào)·書評周刊》B04版。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▲

12月1日《新京報(bào)·書評周刊》B01版～B12版

「主題」B01 | 米沃什 寫作，為了拯救

「主題」B02 | 米沃什 從自我的經(jīng)歷，總結(jié)出普遍真理

「主題」B03 | 從珍珠中窺見世界

「主題」B04 | 將一生獻(xiàn)給精神上的事務(wù)

「主題」B05 | 始終以人性的光輝，觀照人類的苦難

「藝術(shù)」B06 | 《中國前衛(wèi)藝術(shù)的興起》 朝向那個(gè)無可追憶的本原

「紀(jì)念」B07 | 重讀賽珍珠，她的人生大于文學(xué)

「文學(xué)」B08 | 《馬爾多羅之歌》 “詩歌恐怖分子”洛特雷阿蒙

「思想」B09 | 當(dāng)哲學(xué)家老去時(shí)，他在想些什么？

「社科」B10 | 《唯一的希望》 80后獨(dú)生子女的“源代碼”

「書情」B11 | 《土地制度與中國發(fā)展》等6本

「訪談」B12 | 經(jīng)典插畫，是不啻珍寶的禮物