1月3日 托爾金誕辰

這個故事隨著講述而逐漸拓展，最終演變成一部“魔戒大戰(zhàn)”的歷史，從中還能窺見此前另一段更為古老的歷史的點點滴滴。我動筆時還是1937年，那時《霍比特人》剛完成不久，尚未出版。但我沒有把這部續(xù)作寫下去，因為我希冀可以先將遠(yuǎn)古時代的神話與傳奇寫完并梳理清楚，當(dāng)時這些已經(jīng)構(gòu)思成型多年了。我做這項工作，純粹是出于自己的興趣，至于別人對這部作品的興趣，我并不抱多少希望，尤其是因為它的靈感主要源于語言學(xué)，我之所以動筆，乃是為了給各種精靈語提供必要的“歷史”背景。

1944年，我擱置了書中那場戰(zhàn)爭的千般頭緒、萬種繁難（這些本該由我組織脈絡(luò)，至少也要加以描寫），迫使自己去處理弗羅多前往魔多的旅途這一難題。我將寫出的章節(jié)陸續(xù)寄給我的兒子克里斯托弗，他那時身在南非，在皇家空軍服役。這些章節(jié)最后結(jié)為卷四。即便如此，又過了五年，這個故事才寫到了目前的結(jié)局處。這五年中，我搬了家，換了職位，變更了任教的大學(xué)，時局雖說不那么晦暗了，但艱難依舊。等終于寫完“結(jié)局”，整個故事又必須加以修改，實際上是從后往前進(jìn)行大規(guī)模改寫。書稿要打字錄入，還要錄第二遍，我不得不親自動手，因為我負(fù)擔(dān)不起十指如飛的專業(yè)打字員的開銷。

《魔戒》最終出版之后，已有許多人讀過；我收到或讀過不少有關(guān)故事寫作動機與涵義的意見和猜測，這里我想就此說上幾句。本書的根本寫作動機，就是一個講故事的人想嘗試講一個極長的故事，想讓它吸引讀者的注意，予他們以消遣，給他們以歡笑，或許偶爾還能令他們興奮或感動。怎樣才算引人入勝、觸動人心，我惟有以自己的感覺為準(zhǔn)，而這個標(biāo)準(zhǔn)對許多人來說，必定常常是錯的。

一些讀過本書或多少對本書有過評論的人覺得它乏味、荒誕，甚至低劣，對此我倒沒有什么緣由去抱怨，因為我讀起他們的作品或他們明顯推崇的某類作品，也頗有同感。許多人喜歡我的故事，但即便是依照他們的看法，它也有不少不盡人意之處。

也許，一個長篇故事不可能處處都取悅所有讀者，但同樣也沒有哪處會令人人都不滿；因為我從來信中發(fā)現(xiàn)，同樣的段落或章節(jié)，有些人認(rèn)為是瑕疵敗筆，其他人卻大加贊賞。最挑剔的讀者，也就是我自己，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了許多大大小小的缺陷；好在我既沒有評論本書的責(zé)任，也沒有推翻重寫的義務(wù)，于是就對這些問題置之不理并且保持沉默了，想說的只有旁人亦已指出的一點：這書太短了。

至于任何內(nèi)在涵義或“訊息”之類，筆者無意于此。本書既非寓言，亦無關(guān)時事。隨著故事的拓展，它向下扎根（深入到過去），并萌發(fā)了出人意料的旁枝，但它的主題一開始就確定了：必然要選擇魔戒來銜接本書與《霍比特人》?！巴絷幱啊弊鳛殛P(guān)鍵性的一章，是故事最早寫成的部分之一。1939年，戰(zhàn)爭的陰云已經(jīng)變成明確的威脅，一場大劫在所難免；但這一章在此前很久就已寫成，即便那場大劫得以避免，故事仍會自此發(fā)展出基本相同的進(jìn)程。它的種種根源，或是在我心中成型已久，或是已經(jīng)部分寫成，那場始于1939年的大戰(zhàn)及其后續(xù)，幾乎沒有改變這個故事的任何一處。

現(xiàn)實的戰(zhàn)爭與書中的傳奇戰(zhàn)爭，無論過程還是結(jié)局都毫無相似之處。假若傳奇故事受了現(xiàn)實的啟發(fā)，或是受其引導(dǎo)而發(fā)展，那么魔戒必然會被奪取，用來反抗索??；索隆不會被消滅，而會被奴役，巴拉督爾不會被摧毀，而會被占領(lǐng)。而未能占有魔戒的薩茹曼本可以在局勢混亂和背信棄義之際發(fā)現(xiàn)，自己研究魔戒學(xué)識時追尋的那些缺失鏈環(huán)就在魔多；而此后不久，他也本可以制造一枚屬于他自己的主魔戒，用來挑戰(zhàn)那位自封的中洲統(tǒng)治者。在那場沖突中，雙方都會以憎恨與輕蔑的態(tài)度對待霍比特人，霍比特人即使作為奴隸也幸存不了多久。

我本來可以迎合那些喜愛寓言故事或時事暗喻的人的口味和觀點，設(shè)計出別的情節(jié)。但我打心底不喜歡任何形式的寓言故事，自從我足夠成熟與敏感，能察覺它的存在時便是如此。

我相對偏愛歷史，不管歷史是真實還是虛構(gòu)，它對不同讀者的想法和經(jīng)驗有不同的適用性。我認(rèn)為，許多人混淆了“適用性”和“寓言”二者，前者讓讀者自由領(lǐng)會，而后者由作者刻意掌控。

當(dāng)然，作者不能全然不受自己的經(jīng)歷影響，但故事的萌芽如何利用經(jīng)驗的土壤，卻是極其復(fù)雜的，人們?nèi)绻髨D定義這個過程，至多只能是猜測，其證據(jù)既不充分也不明確。而且，如果僅憑作者和評論家生活的時代重疊，就斷定二者共同經(jīng)歷的思潮變化或時代大事必定是對作者最強有力的影響因素，這個想法自然很有吸引力，但卻是錯誤的。

事實上，一個人必須親自身處戰(zhàn)爭陰影之下，才能完全體會它的沉重壓迫。隨著歲月逝去，人們似乎常常忘記：1914年，我在青年時代就遭受了戰(zhàn)爭之苦，這段經(jīng)歷之丑惡可怕，不亞于1939年以及后續(xù)幾年卷入戰(zhàn)事的經(jīng)歷。到1918年，我的親密朋友除了一人外，均已過世。再舉個不那么沉痛的例子：有人認(rèn)為，“夏爾平亂”反映了接近我完稿時英格蘭的狀況。

不是這么回事。它是劇情的關(guān)鍵部分，盡管我依照故事發(fā)展，因薩茹曼這個角色而調(diào)整了劇情，但故事從一開始就已經(jīng)構(gòu)思好了，我得說，這個故事沒有任何形式的寓言意義和當(dāng)代政治喻指。它確實有一定的現(xiàn)實經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，不過這不僅微乎其微（因為經(jīng)濟狀況完全不同了），而且來自很久以前。

在我十歲前，我童年時居住的國家一直被卑劣地破壞，那時汽車還是稀罕東西（我一輛也沒見過），城郊的鐵路尚未建成。最近，我在報紙上看到了一座小麥磨坊的最后老朽殘跡的照片，它建在水塘邊，曾經(jīng)興旺過，過去我覺得它是那么重要。我從來都不喜歡那個年輕磨坊主的樣子，而他的父親，也就是老磨坊主，長著一副黑胡子，可他不叫山迪曼。

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金，英國作家、詩人、語言學(xué)家及大學(xué)教授，以創(chuàng)作經(jīng)典嚴(yán)肅奇幻作品《霍比特人》、《魔戒》與《精靈寶鉆》而聞名于世。