顏真卿

709-785

顏真卿的《祭侄文稿》被譽為僅次于王羲之《蘭亭序》的「天下第二行書」。

2019年1月16日—2月24日，東京國立博物館展出「顏真卿」：“超越王羲之的名筆”特展。在此之前，陳振濂先生曾論述過顏真卿及其書法，見解獨到，頗為精彩。故此轉載，與君再賞。

本文來源：桑蓮居微信公眾號

轉載請注明出處

說不盡的顏真卿

文/陳振濂

三個多月以后的2019年1月16日一2月24日，日本東京國立博物館將舉辦“顏真卿：超越王羲之的名筆”特展。預告消息一出，業(yè)內亢奮，書法圈和收藏鑒定圈人士奔走相告，以為必是近年來水平極高的“極品”展覽。尤其是臺北故宮博物院將同期向日本借展鎮(zhèn)館之寶顏真卿《祭侄稿》，是首次赴日亮相，更是令大家無不歡呼雀躍。

唐 顏真卿 祭姪文稿 臺北故宮博物院藏

顏真卿是少有的與王羲之并駕齊驅的曠代大師。他的歷史功績如巍巍高山，這在別人或許是一句客套話，在他卻反而是一句猶嫌不夠到位的庸常評語——“巍巍高山”竟是庸常評語，這讓許多書法家著實想不通。

王羲之的貢獻，是在兩周秦漢金文篆隸章草的書法“古風”籠罩下，以一手優(yōu)雅的、舒卷自如的行草書，亦即是史籍所載王獻之建議父親要“宏逸”的獨特的新書風，走向魏晉的“草”與“楷”。

（漢）《張遷碑》（局部）

草書本有后漢張芝，楷書有三國鐘繇，算起來都是王羲之前輩。但唯有王羲之，把古法的草和新體的楷作了一次千古未有之融合，形成了魏晉行札書的體式，統(tǒng)治了三千年以來的書法史。這樣不世出的輝煌業(yè)績，當然是震古爍金的。

（三國魏）鐘繇《薦季直表》

（晉）王羲之《何如帖》

顏真卿的貢獻，在“草”與“楷”之上又以一種非常超前的藝術表達，分道行遠，以一個古來文字書寫實用時代無法成功的“藝術化”方式，塑造出了唯一的“顏體”特有的典范。

顏真卿《東方朔畫贊碑》

即使是同為唐代名家的初唐歐陽詢、虞世南、褚遂良；盛唐徐浩、李邕直到中晚唐柳公權，這一連串的書法大咖若真的排起隊和顏真卿打擂臺，也基本上是望風披靡、無力抗衡。顏真卿有此入出凡超圣的修為，自然足以為萬世所敬仰。

徐浩 《朱巨川告身》

顏真卿最負盛名的當然是楷書，“顏柳歐趙”，向來是清末民國以來學書入門不二經(jīng)典，尤其是國民小學課本中約定俗成的規(guī)范。論時間，應以歐陽詢?yōu)楣?，但多少年來大家不約而同都奉顏為尊；似乎是獲取了大多數(shù)士大夫讀書人的心。

有人把他歸結為忠臣烈士，萬古一雄；因為歐、柳無此節(jié)烈，而趙孟頫更是被指軟媚，故爾顏真卿在書法史上的“首位度”穩(wěn)穩(wěn)當當，更是實至名歸了。

歐陽詢《仲尼夢奠帖》

顏真卿楷書的最大貢獻，是他把唐代楷書作了自歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷以來前所未有的、徹底顛覆的大改變，這種“顏家樣”的獨特性，自有楷書以來就曾未有過，故世稱“顏體”，有明確的獨創(chuàng)性。千古一人，無有其匹，當然是大師級的人物。但還不僅僅是如此。顏真卿竟更能把他的“顏體”寫得與時俱進，八面生風，隨時新意疊出，這又是他的獨門絕技，歐、虞、褚亦不及也。排列一下：

34歲書《王琳墓志》（741）

43歲書《郭虛己墓志》（751）

44歲書《多寶塔碑》（752），進入顏體的成熟期

45歲書《東方朔畫贊》（753）

50歲書《謁金天王神祠題記》（758）

54歲書《鮮于氏離堆記》（762）

56歲書《郭家廟碑》（764）

62歲書《大字麻姑仙壇記》《臧懷恪碑》（771）

63歲書《大唐中興頌》《元次山碑》《八關齋會報德記》《宋廣平碑》（772）

64歲重書與三書《天下放生池碑》（773）

65歲書《干祿字書》（774）

68歲書《李玄靖碑》（777）

70歲書《顏勤禮碑》（779）

72歲書《顏家廟碑》（780）

……

34歲書《王琳墓志》（741）

43歲書《郭虛己墓志》（751）

44歲書《多寶塔碑》（752）

45歲書《東方朔畫贊》（753）

54歲書《鮮于氏離堆記》（762）

62歲書《大字麻姑仙壇記》（771）

62歲書《臧懷恪碑》（771）

63歲書《大唐中興頌》（772）

63歲書《元次山碑》（772）

63歲書《八關齋會報德記》（772）

63歲書《宋廣平碑》（772）

65歲書《干祿字書》（774）

68歲書《李玄靖碑》（777）

70歲書《顏勤禮碑》（779）

72歲書《顏家廟碑》（780）

顏真卿《大唐中興頌》（上左）、《元次山碑》（上右）、《八關齋會報德記》（下左）、《宋廣平碑》（下右），字體分析（均書寫於772年）

這就是說，顏真卿看自己的“顏體”楷書，不僅著眼于“體”以致生千篇一律千作一貌之弊；而是針對每一作皆施以獨特的匠心和形式語言。這樣的創(chuàng)作意識，別說在唐代絕無僅有；在幾千年后的今天，對照那些充斥遍至的奢談千人風格而極度狹隘頑固的書法觀念，也同樣堪稱絕無僅有！

顏真卿《楷書竹山堂連句》

看顏體如果只看到“體”，那是很外行的做派。而把二十幾件名作排比起來，領悟到顏真卿在幾千年前即已先知先覺，成功實踐了我們幾千年后才費力提倡還遇到很多不以為然誤解的“一作一面貌”式的藝術創(chuàng)作要求；這樣的超前幾千年，有哪個即使也同樣擁有領袖群倫地位的名家所能達到？

這還是僅僅就顏真卿的“顏楷”碑刻論，如果還綜合傳世墨跡本如《告身帖》《祭姪稿》《劉中使帖》和刻帖《爭座位帖》等等，那又是一個多大的書法世界？以一人之力有這樣的覆蓋力影響力，自古以來，除顏真卿外并無第二人。

顏真卿《自書告身帖》

顏真卿《祭侄文稿》

顏真卿《劉中使帖》

顏真卿《爭座位帖》

故爾這次東京展的展題，提法是“超越王羲之”。初見時曾頗為躊躇；學者思維講究嚴謹，王右軍、顏魯公分領不同時代，歷史功績也不同，原無所謂誰超越誰；但仔細一想：論顏公在一個楷書中的“一作一面貌”的強烈視覺藝術風格表達，這倒的確是王羲之時代也沒有過的?！俺健痹圃?，似亦不為無據(jù)。

東京國立博物館:“顏真卿：超越王羲之的名筆”

展覽海報

顏真卿的楷書開宗立派，千古一絕，他的行草書也是驚天地泣鬼神，《祭侄稿》當然是首選，還有《祭伯父稿》《爭座位稿》，合稱“三稿”。在東京國立博物館的“顏真卿：“超越王羲之的名筆”展時作為廣告招貼宣傳的，正是臺北故宮藏的《祭侄稿》圖版。表明這件名作是他們此舉的一個最核心內容。

我少時學行草書，也是照老輩人的規(guī)矩，先學《祭侄稿》，以求“取法乎上”，但一直找不到感覺，困惑不已。后來想想要不就《爭座位稿》吧？再后來又是《祭伯父稿》，輪番試了一圈，仍然不得要領。

顏真卿《祭伯父稿》

偶然發(fā)現(xiàn)顏真卿有一封手札《劉中使帖》，大為興奮。首先想到的是在初學入門時，老輩書家都告誡我們，要學堂堂正正之象，顏真卿自必是首選。還有一個老說法，叫“顏筋柳骨”，顏真卿勝在“筋”，有彈性；柳公權勝在“骨”，清峻削拔。對照字帖，印象也八九不離十。

柳公權《神策軍碑》

但少時侍奉沙孟海先師，每有家長帶著十來歲的小女孩拿書法習作來求教沙老。當時初學流行正是一水兒的顏體。家長孩子走了以后，沙老對我說：很清秀的一個小女孩，怎么教她寫一手重濁的顏體？我當時回答：顏筋柳骨，她老師和父母肯定也從旁聽到這個說法，于是隨大流。但學學顏體之“筋”，有力度有彈性，總歸不壞。

殊不料，沙老卻非常不贊成。解釋說初學兒童，寫趙孟頫也并非不可以；至于筋骨，那是要有相當基礎以后考慮的事，現(xiàn)在橫平豎直，才是第一要緊的。這在當時很讓我驚愕自己的粗心大意。

楷書中的顏筋，有須眉男兒氣，但也易濁?！安媸植⒆闳缣锷崂晌潭　边@是南唐李后主對顏體的批評。而米芾則更論曰：“顏書筆頭如蒸餅，大丑惡可厭”；又“顏行書可觀，真（楷）便入俗品”。這些批評，或在精神上與沙老的議論脈息相通？但顏楷雄強重拙卻不惹人喜歡曾是事實，那么“可觀”的顏氏行書何在？得非《劉中使帖》耶？

顏真卿《劉中使帖》

旦夕揣摩品讀，乃知此帖為不“入俗品”、不“丑惡可厭”、不“叉手并足田舍郎翁”而又有充分的顏筋特征的絕世妙帖，于是，每日反復臨習，自謂得其精妙。今日拙書行草中，仍然有許多《劉中使帖》的筆法意識和痕跡。三五行字而受益良多，或正是得益于當時沙老的隨口點評而悟得大道所在也。

“顏筋”是十分重要的，無它就不成其為顏真卿。比如顏書傳另有一札《湖州帖》傳世，但因缺少“筋”的彈性線條和專屬筆法，終不為后來者追捧；以至鑒定家們多認為《湖州帖》系北宋米芾臨顏之臨本，已非顏筋本貌矣。

顏真卿《湖州帖》

由這個“顏筋”伸延到現(xiàn)在的當紅名角兒《祭侄稿》，或許悟性所得，另有一重新境界也未可知。二十幾年前在中國美術學院書法專業(yè)上本科生課，討論顏真卿。讓學生們拿出《祭侄稿》印刷本，當時還只是黑白印刷，字帖紙張也很差，只能看一個大概。

但我指著字帖中段的幾處勾塗劃改或墨點示錯之跡，說在顏楷二十種正書字帖中找＂顏筋＂，不算本事，因為辨識度高。但在《祭侄稿》手卷各行各字中找“顏筋”，要有一些積累了。一個短豎，一個繞筆，有“筋”則勁健，無“筋”則坍塌；有“筋”則強弩射千里，沒有則疲沓軟弱甚不足觀。

但最有趣味的，是令學生們專門試試臨一下這些勾塗劃改點誤墨團的筆畫，看看在一個并無文字意義的劃線過程中，能否感受到一種＂筋＂的彈性美感？我摘出的幾頁如下，共七處：

“每慰人心”前有四字被圈改；

“爾父”下有密集涂抹方塊；

“賊臣不救”前有六字長線條圈改；

“移牧何關”中有三字、二字圈改；

“攜爾首櫬”下有四字塗改；

“遠日”側有二字及以下塗改；

“幽宅”后有一字塗改；

學生們最初是為了連正字都臨不準而大傷腦筋，老師居然還要逼著他們去關注摹仿塗改圈改，自然都覺得大謬不然、一臉的不屑，認為是陳老師在戲謔他們。但在孤立的勾塗劃改嘗試體驗之后，忽然覺得這個練習其實十分有難度。因為這些塗改圈改的筆畫墨點，看似不正規(guī)，其實都隱含著大師的筆法動作，沒有一筆是疲沓軟塌，而是“筋力”彈性十足。

摹仿并不容易，反復多次也達不到原帖的質感。我當時就告訴學生們：“巧學習”不是僅注重寫字技巧，而是不放過任何機會和可能性來理解和培養(yǎng)審美感受還有判斷力。

多少年過去了，學生們當初在課堂里的畏難、不屑、惶惑的表情，還時時浮現(xiàn)在我腦海里，成為我的四十多年書法教學生涯中一個非常有趣的記錄。而從二十多種顏真卿楷書碑志的按年齡排列、到回憶沙孟海先生曾經(jīng)不一概贊成小孩入門必須先學顏、再到我從顏公《劉中使帖》中真正理解“顏筋”之旨、又到在鑒定收藏界對顏真卿（傳）《湖州帖》因少“筋”而遭鑒家質疑、再到在美院教學取《祭侄稿》為范本卻有意舍本逐末、去追究勾塗劃改之跡并專注求“筋”的徹底表達我以為，書法名家名帖的審視、甄別、鑒定；和學習臨摹教學，十分需要培養(yǎng)起書家一種＂通感＂的審美把握能力。而顏真卿正是因為擁有如此宏大的傳世作品體量和種類；于是它正可造福于我們，并且已經(jīng)創(chuàng)造出了一個可以讓我們肆意馳騁的美學世界。