12月26日 毛澤東誕辰

由中間分向兩邊的黑發(fā)，安詳?shù)拿嫒?，?xì)長(zhǎng)的雙手，盯著對(duì)象不放的犀利目光。奇特的上端扁平的耳朵，增加了頭部的穩(wěn)定感。下巴上的一顆黑痣，使得寬闊、略顯蒼白而沒有皺紋的面孔有了立體感?！耙粋€(gè)典型的大個(gè)子中國(guó)人，”一位認(rèn)識(shí)毛澤東也認(rèn)識(shí)其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的緬甸人這樣總結(jié)說，“他不像周恩來那樣英俊，但很寬厚慈祥。”

八十二歲高齡的毛澤東的儀容已有些變化，但并不很大。青年時(shí)期的毛澤東看上去略顯焦慮，而作為公眾領(lǐng)袖的毛澤東似乎相當(dāng)自得。他逐漸發(fā)福，失去了執(zhí)著的知識(shí)分子的神情。同時(shí)手的動(dòng)作有了很強(qiáng)的目的性?！八瓷先ハ耦^海象，”一位在毛澤東晚年時(shí)見過他的泰國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說，“身軀寬闊而莊重?！?/p>

始終不變的是，他帶有處在公眾視線中心的那種人的意識(shí)，言行有度而持重。給人的印象是，他同時(shí)在思考六個(gè)問題。他從未喪失那種兩重性：既習(xí)慣于嚴(yán)格的純粹理性思考，又像貓一樣追求感官的滿足。

他會(huì)相當(dāng)生硬枯燥地引用中國(guó)典故，使來訪者摸不著頭腦，或者長(zhǎng)時(shí)間保持沉默，好像把人丟進(jìn)熱油里去受熬煎。他相當(dāng)粗俗，會(huì)把手伸進(jìn)他寬大的褲子里摸虱子，使來訪者大感吃驚。他面孔的上半部給人以知識(shí)分子的印象：寬大的額頭，始終在追索的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。下半部則屬于一個(gè)尋求感官快樂的人：豐滿的嘴唇，短粗的鼻子，圓得像孩子一樣的下巴。

毛澤東的步態(tài)并不優(yōu)雅，是那種動(dòng)作笨拙類型的人。艾格尼絲·史沫特萊是一位美國(guó)女權(quán)主義者，她的熱情既有政治的一面，又有個(gè)人癖好的一面。在20世紀(jì)30年代，她曾像教其他共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人那樣，試圖教毛澤東唱歌跳舞，但最終還是沮喪地放棄了。她說：“他的傲氣使他無法學(xué)跳舞?！蓖粫r(shí)期流落在中國(guó)的一位日本共產(chǎn)黨人野坂參三，也認(rèn)識(shí)毛澤東。他說毛澤東跳舞就像做體操。毛澤東的節(jié)奏感并不體現(xiàn)在身體方面。

毛澤東外在行為的不協(xié)調(diào)并不是一種誤導(dǎo)。他生命中的平衡感（如果存在的話）來自兩個(gè)極端之間的沖突之中。他曾說，他自己有一部分虎氣，一部分猴氣。冷酷的一面和堂·吉訶德式浪漫的一面，交替地體現(xiàn)在他身上。

他的書法顯示，他是一個(gè)跟著情緒走而漠視規(guī)矩的人。寫出來的字有大有小，龍飛鳳舞，按雅士們的標(biāo)準(zhǔn)，那不是“好”的書法。

由于毛澤東復(fù)雜的人格，人們從不可能知道，在某個(gè)特定時(shí)候他會(huì)掏出什么東西。雖然他是個(gè)溫和的人，但他是在控制著自己的情緒，他也會(huì)發(fā)脾氣。來自密蘇里州的記者埃德加·斯諾，早在20世紀(jì)30年代就與毛澤東有很多交往。他說毛澤東在任何事情上，都從不走中間路線或者被動(dòng)地跟別人走。

毛澤東并不能經(jīng)常引起別人的好感，這毫不奇怪。在這方面，他甚至不如周恩來，周是政策的具體執(zhí)行人，甘愿站在毛澤東的影子里；也不如朱德，朱是長(zhǎng)相老成、不拘小節(jié)、常帶著燦爛笑容的中共軍隊(duì)的總司令（史沫特萊同周和朱都跳過舞，而且配合得很順當(dāng)）。

“我簡(jiǎn)直無法同毛澤東交流，”一位同毛澤東和周恩來都打過交道的印度尼西亞人說，“和周恩來討論問題，你知道雙方在說什么。但和毛澤東，就不行了?！?/p>

毛澤東出生于1893年，逝世于1976年。在這一時(shí)期里，好像中國(guó)的一切都被搞得天翻地覆。一個(gè)封建帝國(guó)滅亡了。戰(zhàn)爭(zhēng)像街車一樣來了又去。數(shù)千萬人丟了性命。曾經(jīng)的親密同志，因失寵而被貶。斗爭(zhēng)的火炬?zhèn)髁艘淮忠淮?，而新人們并不像毛澤東那樣感到這一火炬的溫暖。

毛澤東活了下來。在各種不利的條件下，這個(gè)農(nóng)家男孩活了下來，一直活到一個(gè)他被認(rèn)為更像一個(gè)老祖宗，而不像一個(gè)政治家的時(shí)代。在幾十年的戰(zhàn)斗中，他沒有喪失一只胳膊、一條腿或一只眼睛，實(shí)際上他從未受過傷。然而這一場(chǎng)戰(zhàn)斗摧毀了統(tǒng)治占人類五分之一人口的舊制度，并使毛澤東四分之三的家人以身殉國(guó)。

在他個(gè)人完整的身體里，保存著中國(guó)革命的歷史。

應(yīng)該用什么眼光去看待毛澤東？農(nóng)民造反者？他成功地勸導(dǎo)那些游民走出湖南的水稻田和江西綠色的山巒，參加一支小規(guī)模的軍隊(duì)，而正是這支軍隊(duì)最終從中國(guó)的地主手中奪取了統(tǒng)治權(quán)。

軍事將領(lǐng)？他說只有在打仗的時(shí)候他的身心才運(yùn)轉(zhuǎn)得最好。

詩(shī)人？他很少不在打完一仗之后偷閑寫首詩(shī)，抒發(fā)他對(duì)進(jìn)行斗爭(zhēng)和對(duì)中國(guó)山河的壯麗感到的快樂和激情。

把眼光投向國(guó)外以尋求救治病入膏肓的中國(guó)的方法的一代代愛國(guó)志士中最新的一個(gè)？從歐洲，他借來的不是機(jī)器、宗教，也不是自由主義憲法的藍(lán)圖，而是共產(chǎn)主義。他施以技巧和靈活性，把共產(chǎn)主義煎煮成了一味藥，用來使中國(guó)這個(gè)病人復(fù)生，雖然這個(gè)病人已讓人覺得無藥可救。

皇帝？他教導(dǎo)前后三代人對(duì)中國(guó)人兩千年來所敬畏的禁忌和權(quán)威嗤之以鼻。然而，到頭來可能連他自己也很失望。這可怕地說明，舊世界仍未死亡，還在新世界里游蕩。

毛澤東，字潤(rùn)之，筆名子任。湖南湘潭人。中國(guó)人民的領(lǐng)袖，馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、戰(zhàn)略家和理論家，中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍和中華人民共和國(guó)的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人，詩(shī)人，書法家。