文/肖復(fù)興

一

夏天，在楊梅竹斜街，看見(jiàn)房檐下晾曬著一排顏色各異的衣服。晾衣繩搭在兩扇窗戶(hù)之間，是這戶(hù)人家的后窗，正好臨街，一覽無(wú)余。這些衣服由于都是夏裝，顏色很鮮艷。從衣服的顏色和樣式上，可以猜得出，是一家三口年輕人的。

街頭晾衣服，是中國(guó)城市的特色，而且是北方胡同、南方里弄才有的特色。見(jiàn)過(guò)上海的里弄里，衣服搭在兩樓之間窄小的空間，頂著燦爛的天空，迎風(fēng)飄動(dòng)，別有一番家長(zhǎng)里短的風(fēng)情。

沒(méi)有風(fēng)，楊梅竹斜街的這些衣服，一動(dòng)不動(dòng)，像是一幅畫(huà)里面畫(huà)的衣服一樣，定格在那里。黑乎乎的后窗，像一只眼睛，死死地盯著它們。陽(yáng)光很強(qiáng)，一面灰墻閃著反光，讓每一件衣服都能感到干熱，甚至燙人。

一個(gè)年輕的女人，手牽著一個(gè)五六歲的小姑娘走出院門(mén)，兩人都穿著漂亮的花裙子，顏色鮮亮，有意和晾曬的那一排衣服爭(zhēng)奇斗艷。

二

有一年冬天，我陪芝加哥大學(xué)的寶拉教授去看八大胡同。在陜西巷，一戶(hù)人家的窗臺(tái)上放著一溜兒凍柿子，個(gè)頭兒一般大小，像排隊(duì)一樣，敦敦實(shí)實(shí)、整整齊齊地蹲在那里。橙黃的柿子，畫(huà)龍點(diǎn)睛一般，讓一條灰色暗淡的陜西巷，都有了亮色。

寶拉很感到新鮮。

我告訴她，北京有這樣的講究，冬天入九那一天吃一個(gè)凍柿子，然后，每一個(gè)九的第一天吃一個(gè)凍柿子，一直吃到九九冬天的結(jié)束，可以防治咳嗽。

原來(lái)是這樣！她驚訝地睜大了眼睛。

其實(shí)，這很平常，冬天寒風(fēng)呼嘯的日子里，沒(méi)吃過(guò)喝了蜜的凍柿子，誰(shuí)還能稱(chēng)得上是北京人呢！

三

在青云胡同，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人。這條胡同要拆遷，胡同兩旁的院子里幾乎沒(méi)有了人家。斷了煙火氣的胡同清靜得很，能聽(tīng)見(jiàn)自己腳步的回聲。一切，顯得不那么真實(shí)似的，好像走在曠野幽谷里。

胡同拐角處，忽然看見(jiàn)電線(xiàn)桿上綁著一個(gè)籃球筐，球網(wǎng)的穗子紅白相間，還很新，飄蕩在風(fēng)中。猜想，一定是哪個(gè)愛(ài)好籃球的孩子，把球筐綁在了這里，電線(xiàn)桿子成了免費(fèi)的球架，因地制宜，放學(xué)之后，可以在家門(mén)口玩會(huì)兒球。

看球筐綁在電線(xiàn)桿子上的高度，得是大孩子，起碼上了中學(xué)。能綁這樣一個(gè)球筐的孩子，得穿耐克籃球鞋。別看沒(méi)轍只能將就住在窄小破舊的胡同里，一身行頭，不能將就，得有點(diǎn)兒NBA的范兒。

寂寞的球筐下，聽(tīng)得見(jiàn)唰唰球進(jìn)筐的聲音，砰砰球落地的聲音。如同電影里的空鏡頭，和幕后清亮的回聲。

我小時(shí)候，在這樣的胡同里是和同學(xué)一起踢足球。兩個(gè)書(shū)包，各碼一頭，就是球門(mén)。

那時(shí)候，胡同拐角處有一塊石碑，上面刻著“泰山石敢當(dāng)”。

四

早晨，去老馬家早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，路上總能看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)菜的外鄉(xiāng)人。每天早上，他都會(huì)雷打不動(dòng)在那里賣(mài)菜。

在公交車(chē)站旁的便道上，靠著一棵粗大的楊樹(shù)，擺開(kāi)一排菜箱，箱子里的菜，紅的紅，綠的綠，白的白，很鮮亮，讓我想起汪曾祺寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句：“來(lái)了一船瓜。一船顏色和欲望。”燃起這一箱箱欲望的，大多是附近起早的老頭兒老太太。

他人站在另一頭，是統(tǒng)帥這些紅紅綠綠蔬菜的將領(lǐng)，讓他的感覺(jué)良好。

四十來(lái)歲，個(gè)頭兒不高，說(shuō)話(huà)和氣，任人隨便扒拉他的菜，他從不言語(yǔ)。裝菜的一輛三輪電動(dòng)車(chē)，就放在前面，如果有調(diào)皮的孩子上去玩，他也不言語(yǔ)。

有時(shí)吃過(guò)早點(diǎn)，我路過(guò)他的菜攤，買(mǎi)點(diǎn)兒菜，順便和他聊兩句。

有時(shí)候，買(mǎi)完菜，一掏兜，零錢(qián)不夠了。他會(huì)說(shuō)，下次再給吧！讓我把菜拿走。

有一陣子，沒(méi)見(jiàn)到他。大楊樹(shù)下，沒(méi)有了他的菜箱，沒(méi)有了他的三輪電動(dòng)車(chē)，空落落的，像一塊斑禿。

后來(lái)，他回來(lái)了，我問(wèn)他哪兒去了。他告訴我，回老家一趟。孩子結(jié)婚。

他的孩子居然都結(jié)婚了。他有這么大年齡嗎？都說(shuō)城里人比鄉(xiāng)下人顯得年輕，也不盡是呢。

五

街頭有個(gè)修車(chē)鋪，長(zhǎng)年累月在那里，變成了一棵長(zhǎng)在那里的街樹(shù)。

修車(chē)鋪的后面原來(lái)是一片平房，他就在那兒修車(chē)。平房拆了，變成了一片高樓，他還在這兒修車(chē)。他和他的修車(chē)鋪，就在背景的變換之中，一起蒼老。

有一天，我坐在馬路對(duì)面的臺(tái)階上，畫(huà)他的小鋪——一輛排子車(chē)改造的，上面馱著柜子，擺滿(mǎn)零零碎碎的各種工具和配件。

也畫(huà)他，他坐在一旁的一把折疊椅上，一副愿者上鉤的樣子，閑云野鶴一般，滿(mǎn)不在乎，半閉著眼睛，望著前方，似睡非睡，半醉微醺。

私家車(chē)普及后，自行車(chē)少了，修車(chē)的人跟著也少了；開(kāi)始流行共享單車(chē)，那車(chē)可勁兒造，壞了就扔，不壞也扔，自有專(zhuān)門(mén)人去收拾，他修車(chē)的生意就更加銳減。不過(guò)，他還堅(jiān)持在這里，不圖掙錢(qián)，有個(gè)抓撓兒，給自己找點(diǎn)兒樂(lè)吧。

他的修車(chē)鋪小，卻五臟俱全，得畫(huà)一陣子。每次抬起頭往他那里看的時(shí)候，都覺(jué)得他也在抬頭看著我，便有些做賊心虛，怕被他發(fā)現(xiàn)我在畫(huà)他，被抓個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)場(chǎng)露怯。

畫(huà)完之后，拍拍屁股走人之前，又朝他那邊瞅了一眼，他還是一樣的姿勢(shì)，眼睛瞅著前方。心想，也許，他習(xí)慣了，根本沒(méi)工夫搭理我。是我自作多情，以為人家在看你畫(huà)畫(huà)呢。

六

如今，街頭最流行的景象是手機(jī)，不少人行色匆匆走在路上，總忘不了拿著手機(jī)津津有味在看。

曾經(jīng)看過(guò)一幅題為《都市風(fēng)景線(xiàn)》的水彩畫(huà)，畫(huà)面中行走在都市街頭的人群中，沒(méi)有一個(gè)人的手里是拿手機(jī)的，倒是有一個(gè)穿黃裙子的年輕女子手中拿著一本書(shū)，邊走邊看。

這是幅2000年的作品。那時(shí)候，手機(jī)還沒(méi)有在街頭流行。手機(jī)的流行，尤其是智能手機(jī)的風(fēng)靡，也就是近幾年的事情。手機(jī)不僅有了聽(tīng)，而且有了看的功能。不僅改變了人們的生活，也改變了街頭的風(fēng)景線(xiàn)。

有一天，我路過(guò)一個(gè)十字路口，等紅綠燈的時(shí)候，看到街道兩旁的人，不管站著的還是蹲著的，都在看手機(jī)。綠燈亮了，看到一對(duì)年輕的情侶，女的撒嬌非要男的背著她過(guò)馬路，男的背著她，如同撐船過(guò)渡。迎面走來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)，女的手里還舍不得放下手機(jī)，正對(duì)著手機(jī)講話(huà)，講的什么聽(tīng)不大清，燕語(yǔ)鶯聲，倒是挺甜的。她一邊講著話(huà)，一邊咯咯地樂(lè)，男的臉上也現(xiàn)出幸福的笑容。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事，有一女子邊看手機(jī)邊過(guò)馬路，不小心被馬路牙子絆倒，一頭扎進(jìn)路邊的鐵欄桿里，腦袋正好卡在鐵欄桿的縫隙之間，當(dāng)場(chǎng)卡死。

要是有人背著過(guò)馬路，再怎么看手機(jī)，也不會(huì)出現(xiàn)這樣的悲劇。

七

路遇，街頭常見(jiàn)的情景劇。偶遇，是常見(jiàn)的。巧遇，是不常見(jiàn)的。艷遇，是想遇而不可遇的。最讓人感到意外又興奮的，是遇見(jiàn)多年不見(jiàn)的老朋友。

有一天，下公交車(chē)，一個(gè)和我年齡差不多的男人也跟著下了車(chē)。我們兩人一前一后走上了便道，他從身后緊趕兩步，走到我的前面，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：你是不是姓肖？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。他又問(wèn)：你是不是叫肖復(fù)興？我又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。他一把抓住我的手問(wèn)我：你還認(rèn)識(shí)我嗎？我搖搖頭。他說(shuō)：我是你小學(xué)的同班同學(xué)呀！三中心小學(xué)的。你記起來(lái)了嗎？

作家肖復(fù)興

我問(wèn)清他的名字，記起來(lái)了。小學(xué)五年級(jí)，他和我們班上一個(gè)女同學(xué)一起到蘆草園少年宮演出《小放?！?。老師組織全班同學(xué)去看。站在臺(tái)下看他和那個(gè)女同學(xué)邊唱邊跳，我的心里挺不得勁兒。原來(lái)定好是我和那個(gè)女同學(xué)演《小放牛》的。那個(gè)女同學(xué)長(zhǎng)得挺好看的呢。不知為什么，老師最后決定讓他來(lái)演。

自從小學(xué)畢業(yè)之后，六十多年之中，同班同學(xué)里只遇到他一位。自然聊了很多，天南地北，“文革”前后，別來(lái)滄海事，雨罷暮天鐘。

聊得最多的還是小學(xué)時(shí)候的事，同學(xué)，老師，一個(gè)個(gè)差不多都聊到。唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)起和他一起演《小放?！返哪莻€(gè)女同學(xué)。

八

大約二十年前的冬天，雪后初晴的早晨，我坐車(chē)上班，路過(guò)華威橋下的十字路口，忽然看見(jiàn)一個(gè)女子赤身裸體，站在馬路邊上一動(dòng)不動(dòng)，似乎沒(méi)有感到數(shù)九寒冬的冷風(fēng)，像鞭子一樣從她的身上抽過(guò)。渾身凍得通紅，僵硬，更多是麻木。

正是上班的早高峰，車(chē)水馬龍，行人如鯽，穿梭不停。麻木得像卓別林時(shí)代的無(wú)聲電影。

沒(méi)有一個(gè)人過(guò)去關(guān)心地問(wèn)問(wèn)她，或者給她披上一件衣裳，即使不能避寒，起碼可以讓她遮羞。

所有的人，都像我一樣，忍不住望著他，心生憐憫，多看了她幾眼。然后，上班去了。我們的車(chē)也掉頭朝北揚(yáng)塵而去。

二十多年過(guò)去了。想起這一幕。常為自己匆匆掉頭而去感到有些羞愧。

即使，我?guī)筒涣耸裁础?/p>

九

有一件事，也發(fā)生在街頭，過(guò)去了四十年，記得還那么清楚。

我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，剛從北大荒回到北京不久。我比他早回來(lái)幾年，在一所中學(xué)當(dāng)老師。他待業(yè)在家，一時(shí)沒(méi)有找到工作。為了生計(jì)，他每天黃昏時(shí)賣(mài)晚報(bào)，一份報(bào)紙能賺一兩分錢(qián)。雖然錢(qián)少，也算有個(gè)營(yíng)生，有個(gè)進(jìn)項(xiàng)。

我們兩家挨得很近，每天放學(xué)之后，沒(méi)事的話(huà)，我會(huì)去和他一起賣(mài)報(bào)。我的嗓門(mén)比他大，使勁吆喝。他的力氣比我大，一摞報(bào)紙死沉死沉的，大多抱在他的懷里。

有一天，突然刮起了大風(fēng)。抱在懷里的報(bào)紙，被風(fēng)吹跑幾張，他想上前追風(fēng)中飄飛的報(bào)紙，懷里的報(bào)紙一張張又被風(fēng)刮走，像張開(kāi)了翅膀的小鳥(niǎo)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在街頭的角角落落。我們兩人趕緊跑過(guò)去，彎腰一張張地?fù)靾?bào)紙，卻是顧此失彼，撿到這一張，眼瞅著又刮走另一張，狼狽不堪。

正是下班的時(shí)候，很多路人幫助我們，把散落在街頭的報(bào)紙一張不少撿起來(lái)，遞在我們手中。

以后，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也是風(fēng)的緣故，街頭遺落蘋(píng)果、牛仔褲，甚至人民幣的事情。好多次，都被路人撿走，并沒(méi)有物歸原主。我們?cè)趺茨敲葱疫\(yùn)，感受到街頭曾經(jīng)給予我們的溫暖。

如今，那個(gè)街頭早已不再。拓寬的馬路旁，蓋起了一片漂亮的高樓。

（刊于2018年12月02日解放日?qǐng)?bào)朝花版）

這是“朝花時(shí)文”第1768期。請(qǐng)直接點(diǎn)右下角“寫(xiě)評(píng)論”發(fā)表對(duì)這篇文章的高見(jiàn)。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類(lèi)型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無(wú)病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門(mén)影視劇評(píng)論、熱門(mén)舞臺(tái)演出評(píng)論、熱門(mén)長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論，尤喜針對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢(shì)者；請(qǐng)?zhí)貏e注意：不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里見(jiàn)到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線(xiàn)的上海觀察“朝花時(shí)文”欄目或解放日?qǐng)?bào)“朝花”版。來(lái)稿請(qǐng)務(wù)必注明地址郵編身份證號(hào)。