導(dǎo)讀

理解市場自由，必須要讀這篇經(jīng)典文獻(xiàn)

這篇文章，一經(jīng)問世，哄傳至今，已成經(jīng)典。很多自由派大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括大家耳熟能詳?shù)母ダ锏侣?，自愿排?duì)為它抬轎、宣揚(yáng)、推廣，并且不吝贊美之詞：

「雄辯。杰出。永恒。換腦筋。經(jīng)典。」

文章依然沒有過時(shí)，連贊美文章的這些形容詞也沒有過時(shí)。 這篇文章，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·里德（Leonard E. Read）的經(jīng)典代表作：《我，鉛筆》。

文章1958年出版于《自由人》（The Freeman）雜志，至今已半個(gè)世紀(jì)有余。完整標(biāo)題是：《我，鉛筆：講給倫納德·里德的家譜故事》（I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard E. Read）。全篇文章，以第一人稱的擬人視角，講述了一根鉛筆是如何在「看不見的手」的作用下，通過自由人的奇妙組合，從原木、石墨、黃銅、黑鎳、橡膠等材料，變成一支書寫流利的鉛筆的故事。

里德的故事動人有趣，沒有板著面孔說理，而是從我們不起眼的日用之物著手，告訴人們，原本一個(gè)人無法單獨(dú)完成的事（當(dāng)然，中央計(jì)劃調(diào)控也無法高效完成）——即制造一根鉛筆，能在不同的人，不同生產(chǎn)目的的情況下，通過社會分工的自發(fā)協(xié)作，合力制造出來。

多簡潔，又了不起的道理。

▲倫納德·里德（1898-1983）

里德是FEE（經(jīng)濟(jì)學(xué)教育基金會）的創(chuàng)始人

里德畢生致力于向人們傳播自由的力量，他去世時(shí)，美國總統(tǒng)里根這樣哀悼他：

因?yàn)橛袀惣{德·里德在自由事業(yè)上的奉獻(xiàn)，

吾國吾民才受惠良多，

而且（我相信）我們的后代還要繼續(xù)

從他身上尋找啟迪。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，米爾頓·弗里德曼曾在這篇文章再版時(shí)寫過序，在錄制他那著名的《自由選擇》（Free to Choose）系列電視節(jié)目時(shí)，專門手拿鉛筆簡述了里德的這個(gè)故事。

這篇文章，2001年經(jīng)秋風(fēng)翻譯進(jìn)國內(nèi)后，亦引發(fā)了巨大影響。許許多多人的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念為之改變。還有一批人，索性以鉛筆為名，成立了一個(gè)專門推廣經(jīng)濟(jì)自由理念的機(jī)構(gòu)，也搞出些名堂。雖然該機(jī)構(gòu)屢有爭議，但也足資證明這篇文章的魅力，早已跨越國界、語言，已是人類共同財(cái)富。

秋風(fēng)的譯本，語言相當(dāng)流暢。不過依然有些許硬傷，且漏掉了結(jié)尾最后一段。十多年來，這篇文章，也先后冒出很多譯本，但基本沒能超過秋風(fēng)的譯本。

十七年后，我們再次推薦這篇經(jīng)典文獻(xiàn)，為了證明中文世界的長進(jìn)，我們重譯了這篇文章，校正了秋風(fēng)版本的疏漏，只希望語言不至于成為中文世界理解文章的障礙。

因此，我們要不揣鄙陋，鄭重向?qū)W友們推薦這篇經(jīng)典文獻(xiàn)的明白譯本，希望認(rèn)真的學(xué)友也能發(fā)現(xiàn)我們的認(rèn)真與嚴(yán)肅。

相信我們，花點(diǎn)時(shí)間讀完這篇文章，你不會后悔的。

我，鉛筆

? 倫納德·里德（美）／文

? 明白知識／譯

我是鉛筆，一支普通的木桿鉛筆，男女老少，只要能夠讀寫，就都知道我。

寫字既是我的正經(jīng)工作，也是業(yè)余愛好。當(dāng)然，我能做的也不過如此。

你或許會奇怪，為什么我非得給自己立傳？

好吧，首先呢，我的故事很有趣 ；然后呢， 我的出身是個(gè)謎，比樹啊、日落啊，甚至閃電都還要神秘?？墒牵屛译y受的是：那些用我寫字的人，把我視為理所當(dāng)然，就好像我是憑空變出來的一樣。態(tài)度之傲慢，到了對我視而不見的地步。我得說，你們?nèi)祟惙高^很多嚴(yán)重錯(cuò)誤，這是其中之一。這些錯(cuò)誤人類要不改，不用多久就會出問題。

有位智慧的英國作家切斯特頓也知道這一點(diǎn) ：

「我們（人類）正在毀滅，不是因?yàn)槿狈ζ孥E，而是因?yàn)槿狈闷嫘??！?/span>

我，鉛筆，雖然看上去簡單，但你要明白，我完全擔(dān)得起你的了解與敬意。實(shí)際上，如果你能理解我——不不不，這要求高了——如果你能意識到我身上的奇跡，你就能幫忙挽回你們?nèi)祟愓诓恍沂サ淖杂?。這我能講出一堂很深刻的課。而且由我來講這堂課，要比汽車、飛機(jī)或洗碗機(jī)來講更好。

因?yàn)榘。铱瓷先フ媸翘唵瘟恕?/span>

簡單？

然而，這個(gè)地球上，沒有一個(gè)人能單獨(dú)知道怎么把我生產(chǎn)出來。聽起來不可思議吧？尤其當(dāng)知道，每一年，美國都生產(chǎn)出15億支像我這樣的鉛筆時(shí)。

把我拿起來再仔細(xì)瞅瞅。看到啥了？我猜，你會說，沒啥呀： 就是些木頭、漆、印刷標(biāo)簽、石墨鉛，一點(diǎn)點(diǎn)金屬和一小塊橡皮。

01.

數(shù)不清的祖輩

你沒法把你家祖譜追溯得特別遠(yuǎn)，和你一樣，我也沒法把我所有的祖輩一個(gè)個(gè)叫出名字，一個(gè)個(gè)解釋。但我想盡可能多地列舉出來，讓你對我出身的復(fù)雜與豐富性能有足夠印象。

實(shí)際上，我的誕生，始于一棵樹，一棵長在加利福尼亞北部和俄勒岡州的直紋雪松?，F(xiàn)在，想象一下：為了砍伐雪松原木，運(yùn)送到鐵路專線，要使用到的鋸子、卡車、繩子，以及其他無數(shù)設(shè)備。再想想為了生產(chǎn)出這些設(shè)備，需要投入的人力以及無數(shù)技能：要開采出礦石、冶煉成鐵，再精加工成鋸子、斧頭、馬達(dá)；要培植麻類植物，再一步步加工成粗壯的繩子；伐木場要有床鋪和食堂，要做飯，要有各種食物。對了，還沒說呢，伐木工人喝的每一杯咖啡，也是經(jīng)數(shù)千人之手才有的。

這些原木用火車運(yùn)往加利福尼亞州圣萊安德羅的一家工廠。制造火車廂、鐵路、火車頭的，設(shè)計(jì)與安裝鐵路附屬通信系統(tǒng)的工程師，你會想到這些人嗎？他們這一群群人，也是幫助我誕生的祖輩呀。

再想想圣萊安德羅的木材加工吧。

雪松原木會被切成小小的、鉛筆尺寸的板條，厚度不到1/4英寸；再放在烘干爐內(nèi)烘干，隨后著色，就像女人化妝一樣。比起慘白的樣子，人們更喜歡我漂亮的模樣。接著呢，人們將板條上蠟，再次烘干。你知道制造顏料、烘干爐，提供熱量、照明和電力、傳動帶、電機(jī)，還有一家木材加工廠所需要的其他所有東西，得用上多少技能才行？

工廠里的清潔工也要算入嗎？是的。還得算上為了給工廠供電、給太平洋電氣公司的水電站大壩澆筑水泥的工人們！他們也是讓我得以誕生的祖輩啊。

還別忘了，不管現(xiàn)在還是未來，為了我的出世，用60噸重鐵路貨車廂運(yùn)送板條、橫穿整個(gè)國家的人們。

板條運(yùn)到鉛筆制造廠之后——這樣的制造廠需要投資400萬來置辦機(jī)器和廠房，每分每厘都是省吃儉用攢下來的——有一臺復(fù)雜的機(jī)器，在我的一根板條父母上鑿出8個(gè)凹槽 。然后，由另一臺機(jī)器在另一根板條上鋪上鉛芯，涂上膠水，再把兩根板條合上，就這么著，做成了一個(gè)鉛筆三明治。把這個(gè)「木殼」三明治用機(jī)器切割，我和我的7個(gè)鉛筆兄弟就誕生了。

說起我的「鉛」芯（其實(shí)一點(diǎn)鉛都沒有），它可復(fù)雜哩。制造筆芯的石墨開采自錫蘭（今斯里蘭卡），這又涉及開采石墨的礦工、制造各種開采工具的人，以及為了把石墨裝船、生產(chǎn)紙貨袋的人；還有制造繩子、用來捆緊貨袋的人；還有那些將石墨搬上船、以遠(yuǎn)渡海外的人；當(dāng)然，船也需要人制造。航行沿途的燈塔守護(hù)人和港口的領(lǐng)航員，也都在我出生這件事上出了一把力。

把石墨跟密西西比河的粘土混合，精煉過程中，還會用到氫氧化銨。之后再添加諸如硫化牛脂之類的增濕劑：這是用動物脂肪與硫磺酸化合反應(yīng)后制造出來。經(jīng)過無數(shù)道機(jī)器加工后，出來的混合物（有點(diǎn)像香腸研磨機(jī)，源源不斷地?cái)D壓出來），會按尺寸切割、晾干，在華氏1850度下烘烤幾個(gè)小時(shí)。為了提高強(qiáng)度和順滑度，還要用一種滾熱的混合物處理鉛芯。混合物含有石蠟、氫化天然脂肪和墨西哥產(chǎn)的小燭樹蠟。

我的雪松木桿上涂了六層漆。你知道漆的所有成分嗎？誰會想到，種植蓖麻籽的和提煉蓖麻油的工人，也要參與其中？ 是的，他們參與了。哼哼，只是把漆調(diào)出漂亮的黃顏色，就需要比我們能數(shù)的出來要多得多的人手及技能！

再注意我身上的標(biāo)簽。這張薄膜是用樹脂和炭黑加熱混合形成的?？赡阒涝趺粗谱鳂渲瑔幔窟€有，天吶，炭黑又是啥？

我頭上還箍著點(diǎn)金屬。是黃銅做的。想想所有開采鋅和銅礦的人，和那些能把自然礦物變成閃亮黃銅薄片的人。金屬箍的黑環(huán)是黑鎳做的。黑鎳又是什么？有什么用途呢？為什么金屬箍中間又沒有黑鎳呢？單單完整回答這個(gè)問題，就得解釋好幾頁。

我的筆冠很氣派。業(yè)內(nèi)卻粗俗地稱之為「塞子」。人們用我寫字，出錯(cuò)的時(shí)候就拿它來擦除。里面起擦除作用的成分叫做「硫化油膠」。它看上去像橡膠一樣，是菜籽油與氯化硫化合反應(yīng)制成的，菜籽油是從荷屬東印度群島（今印度尼西亞）運(yùn)來的。橡膠，大家一般都理解反了，只能用于粘合。另外，同樣，還得有很多很多硫化劑和催化劑?！溉印沟母∈蟿t來自意大利，給「塞子」上色的顏料是硫化鉻。

02.

沒有人懂得全部

現(xiàn)在，還有人想挑戰(zhàn)我前面的說法嗎？這個(gè)地球上，沒有人能單獨(dú)知道怎么把我生產(chǎn)出來？

要知道，數(shù)以百萬計(jì)的人參與了我的誕生。其中，每個(gè)人都只知道一點(diǎn)，不比其他人多多少。你可能會說，把我的誕生跟遠(yuǎn)在巴西的咖啡豆采摘工人，還有其他地方的糧農(nóng)掛鉤在一起，太極端了，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

對不起，我的看法沒問題。這數(shù)百萬人中，包括鉛筆公司的老總 ，每個(gè)人，就我誕生所需要的專業(yè)技能，都只做了一丁點(diǎn)、微不足道的貢獻(xiàn)。以此論之，錫蘭的石墨礦工、俄勒岡的伐木工人，他們之間的唯一區(qū)別，只是技能類型不同而已。而且，也不能認(rèn)為，不管是礦工還是伐木工，他們對我的貢獻(xiàn)，就比工廠里的化學(xué)家或把石蠟從石油中提煉出來的油田工人少。

最驚奇的是： 無論是油田工人、化學(xué)家，還是石墨、粘土的開采工人，無論是誰，駕駛或制造船只、火車、卡車的、還是操作機(jī)器在我金屬箍上滾花的，以及公司老總，沒有一個(gè)人是因?yàn)樾枰也抛鏊且环莨ぷ?。他們對我的需求程度，有可能還比不上小學(xué)一年級的孩子。事實(shí)上，在這么多參與制造我的人里，有些人甚至連我的面也沒見到過，也不知道啥時(shí)能用上我。他們不是為了我而工作。更可能的動機(jī)是： 這數(shù)百萬人中，每個(gè)人都明白，他們的技能雖小，但能以此換來自己需要的、或者想要的商品與服務(wù)。我也許在、也許不在他們的需求里。

03.

不需要一個(gè)控制中樞

還有件不可思議的事情：在把我生產(chǎn)出來的過程里，沒有一個(gè)控制中樞，沒有人在發(fā)號施令、或強(qiáng)行指導(dǎo)與我誕生有關(guān)的、那些數(shù)不清的生產(chǎn)活動。找不出這樣的人。相反，我們能找到的是一只「看不見的手」。這正是我在前面提到的，發(fā)生在我身上的奇跡。

有人說：「只有上帝，才能造出一棵樹」（注：詩人基爾默的句子）。 我們?yōu)槭裁磿?？不就是因?yàn)槲覀冎?，樹是造物主的奇跡，不是人類能創(chuàng)造的？事實(shí)上，人類連說清楚啥是一棵樹都做不到吧？除了說些表面的定義。比如，一種特定類型的分子結(jié)構(gòu)能界定啥是樹。可是，人類當(dāng)中真有這樣的腦袋，能把樹的生命周期里出現(xiàn)的分子的持續(xù)變化都記?。窟€不說能不能對這些分子發(fā)號施令。此等壯舉是不可想象的！

我這支鉛筆，融合了種種物質(zhì)：樹、鋅、銅、石墨等等。這些物質(zhì)都是自然界中的造物奇跡，還得補(bǔ)充一個(gè)更了不起的奇跡：人類創(chuàng)造性力量的自發(fā)組合。數(shù)以百萬計(jì)的各類專門技能的運(yùn)行，在沒有任何人類中樞控制的情況下，能對人類的需求與欲望，自動、自發(fā)地響應(yīng)。只有上帝，才能造出一棵樹，也只有上帝，才能造出我這支鉛筆。人類既無法命令分子組合出一棵樹，也無法命令這數(shù)百萬計(jì)的各種專門技能把我組合出來。

這就是我前面提到「如果你能意識到我身上的奇跡，你就能幫忙挽回你們?nèi)祟愓诓恍沂サ淖杂伞箷r(shí)，想要表達(dá)的意思。因?yàn)椋灰阋庾R到，這些專門技能會自然而然地，沒錯(cuò)，會根據(jù)人類的需求和需要（在沒有政府或任何其他帶強(qiáng)制性的中樞主宰的情況下），自動組合成各種有創(chuàng)造力、有效率的生產(chǎn)模式；那么，你就會掌握自由真正最本質(zhì)的核心：即對自由人的信心。

無此信心，則無自由。

舉個(gè)例子。如果讓政府壟斷了創(chuàng)造性生產(chǎn)，比方說投遞郵件，就會讓大多數(shù)人產(chǎn)生這種認(rèn)識：靠人們自由自發(fā)的行為，郵件做不到有效率地投遞。原因如下：每個(gè)人都承認(rèn)，自己一個(gè)人沒法弄懂跟郵件投遞相關(guān)的所有事情。他也知道，自己做不到，別人也做不到（因此要讓政府組織）。這些看法是對的（但結(jié)論是錯(cuò)的）。整個(gè)國家的郵件投遞，沒有一個(gè)個(gè)體能掌握所有技能并單獨(dú)完成，就跟沒有一個(gè)個(gè)體能掌握單獨(dú)生產(chǎn)鉛筆的所有技能一樣。此時(shí)，如果缺乏對自由人的信心，即相信數(shù)百萬各種專門技能會自然的、奇跡般的自組織起來滿足市場需求，那么，就會情不自禁的得出一個(gè)大錯(cuò)特錯(cuò)的結(jié)論來：郵件投遞必須在政府的「掌握」之下才能完成。

▲幾位著名的市場自由倡導(dǎo)者合影

（從左到右）勞倫斯·法蒂希、米塞斯、里德與

亨利·赫茲利特在FEE ??FEE

04.

處處都是證明

如果我這支鉛筆，只是當(dāng)人類之男男女女有自由嘗試權(quán)利時(shí)能成就的唯一例子，那么，一些人對自由人缺乏信心，也還說得過去。但是，成功的例子太多了，都與我們生活息息相關(guān)，而且處處可見。假如要與生產(chǎn)汽車、制造電腦、谷物收割機(jī)、銑床以及其他成千上萬種產(chǎn)品對比，相比之下，郵件投遞簡直太小兒科了。

不是說到投遞嗎？哈，在能自由創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)域，人們能把聲音在不到一秒鐘內(nèi)送到全世界各地；能把正在發(fā)生的事情，用視頻與圖片送達(dá)家里；還能把150個(gè)乘客在不到4個(gè)小時(shí)內(nèi)從西雅圖遞送到巴爾的摩；能把德州的天然氣以低價(jià)送到紐約某戶人家爐子里，還不用政府補(bǔ)貼；能把四磅石油從波斯灣繞地球半圈運(yùn)到美國東海岸，而花的錢，比政府把一盎司重的信件送到街對面還要少！

這就是我要講的課： 不要限制人類的創(chuàng)造力。用這個(gè)觀念好好組織人類社會吧。從法律上盡最大可能移除掉所有障礙。讓創(chuàng)造性的技能可以自由流動。要對自由人有信心，相信他們會響應(yīng)「看不見的手」。

這種信心會被證明的。

我這支鉛筆，看似簡單，也確實(shí)簡單，但我的誕生就是奇跡，足以證明對自由人的信念，真實(shí)不虛，與太陽、雨水、雪松樹以及我們美好的地球一樣真實(shí)。

注：自FEE（Foundation for Economic Education）官方網(wǎng)站2015年公布的文章版本翻譯。FEE是文章作者里德1946年創(chuàng)辦的基金會，專門致力于自由理念（Liberty）的推廣，尤其是個(gè)人自由與私有產(chǎn)權(quán)。本號（私產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)）致力于FEE相關(guān)文章的譯介。■

推薦