《我的高中生活》

前言

女兒前幾天發(fā)微信說，本來不喜歡看農村的電視劇?？戳藥准独限r民》，覺得很喜歡看。

我發(fā)微信說，你們年輕人是該看看這個電視劇。劇本寫得很真實，演員選得好，演得也很真實。撰寫、演出這樣的電視劇是要冒風險的。

爸爸是過來人，那些事，諸如土改，互助組，合作社，人民公社，大躍進，大煉鋼鐵，挖水庫，深翻地，畝產萬斤糧，除四害，勤工儉學，跑步進入“共產主義”，晝夜鏖戰(zhàn)，吃食堂，挨餓，浮腫，統(tǒng)購統(tǒng)銷，割資本主義尾巴等等，都是爸爸親身經歷過的。

其中有的情節(jié)看來是很荒唐可笑的，但那的確是事實，歷史的真實。明明知道那是虛假的，既不合情也不合理，但誰也不敢說實話。

“前事之不忘，后事之師。”

年輕人看看，了解一下歷史，就會知道老一代是經歷了多少的磨難，才好不容易找到一條適合中國國情的科學的社會主義道路，應該倍加珍惜。

《老農民》電視劇我斷斷續(xù)續(xù)地看了幾集。見景生情，不禁引起我對往事的回憶。

大搞“三面紅旗”那幾年，我正在河北安國中學上高中。以下是我讀高中時的學生生活的一些片段。

========================================================

班主任李謙老師

1958年，我17歲。初中畢業(yè)以后，似乎沒有花費多大的氣力，便順利地升入了我們安國中學這所省立重點學校的高中讀書。

當時，正處在大躍進的年代，“多、快、好、省”在當時是國家建設社會主義的總方針。學校也貫徹這個總方針，學制要“多快好省”——縮短。在繼續(xù)招收三年制高中以外，我校決定實驗文、理科分班的學制改革，兩年制，提前一年畢業(yè)，與三年制的畢業(yè)學生同時參加高考。

我喜歡讀書寫作，自己也覺得我的語文課學得好。此外，也是為了節(jié)省一年的學費，便報考了學校的兩年制文科班，分在高六班。

李謙是個男老師，是從北京分配去的，很有可能是地處北京和平里附近的原河北北京師范學院中文系畢業(yè)的。他是我們的班主任，教我們班的語文課。

他個子高高的，臉上白凈凈的，嘴唇上邊留著小胡子，長得很英俊、瀟灑、帥氣，三十多歲也沒有結婚。他對同學們很好，對我尤其好，大概是因為我作文寫得好。

他放假回北京的家，回到學校時，總要帶一些北京的點心和糖果，請我們這些農村來的同學品嘗。那點心好吃極了，甜極了，我們同學都是從農村來的，個個都是“土老帽”，連見都沒見過，更不用說吃過了。到現(xiàn)在，已經過去五十多年了，我還清清楚楚地記得那點心的味道。

我來北京上大學以后，有一天在北京西單商場附近的大街上曾經與李老師邂逅。那是非常偶然的機會，就偶爾見到過他這唯一的一次。當時他告訴我說，他家就住在西單附近。他正在家賦閑，還沒有找到合適的工作。我是聽我在北京上大學的同學說，我們那個班的同學畢業(yè)以后，李謙老師因家里有困難退職了，回到了北京。我們那時候正在上學，無職無權，沒有能力幫助老師找一份正式的工作。

后來還聽說，他曾在月壇體育場的網球場做過管理場地的臨時工。再后來，就渺無音信了。我們大學畢業(yè)以后，會有能力幫助老師一把的，這李老師應該知道。但也沒聽說他找過誰幫忙，看來他是不愿意給學生們添麻煩。

我們同學都不知道他家在什么地方，徹底失去了他的音信，就是想幫他，也愛莫能助。

這事想起來，就感到很遺憾。

我喜歡讀書，喜歡寫作文。

我家世世代代務農，祖祖輩輩沒有出過一個讀書人。上大學之前，我家里只有一本字書——《黃歷》。

不知怎么的，中學時代，我特別喜歡讀書寫作。但在整個中學期間，我也未曾買過一本課外書。因為家境貧寒，沒錢，就連幾元錢的伙食費都緊巴巴的，哪里還有錢買書。

我想讀書，課余時間，便經常到學校圖書館去借書讀。我看過很多的小說，像趙樹理的《小二黑結婚》、《李有財板話》、《李家莊的變遷》、《三里灣》等等，我不止看過一遍。

我還清楚地記得，學校圖書館的老師是我們學校王西征校長的夫人，人非常好，熱情、耐心、和藹，矮胖，穿著非常樸素，總是笑瞇瞇的，一個慈眉善目的老奶奶，我很喜歡她，她也很喜歡樂于讀書的學生。

閱讀借來的圖書，因為不屬于自己，到期就要歸還，閱讀時特別用心，效果很好，讀后收獲多，記得特別牢固。

因為經常借書閱讀，我思想上漸漸產生了這樣一個體會：“買書不如借書?！睂Υ耍疑钣畜w會。值到今天，事過五十多年，我還清晰地記得那時我讀過的許多書目。

我們文科班的課程，除了一般的普通文化課以外，語文課的分量適當加重，每周作文課兩次。我喜歡寫作文，喜歡上作文課，不憷頭寫作文，從不把寫作文當成一種心理負擔，而是視為一次抒發(fā)感情、表達思想的機會，當成一種難得的享受。我記得，我有幾次作文，被老師在語文課是作為范文在課朗讀，公開進行評論、表揚的。

有一次，上作文課，內容是讓學生看圖作文。老師掛在黑板上的是一張水墨畫，畫上是北方地區(qū)高聳入云的楊樹。老師讓我們仿照著名文學家茅盾的散文《白楊禮贊》，發(fā)揮自己豐富的想象力，寫出自己獨特的感受。

我突發(fā)奇想，別出心裁，是用半文言文寫的，通篇的“之乎者也亦焉哉”。老師看了，說寫得不錯，實詞、虛詞都使用得很準確，讓我在班里給同學們朗讀了一遍，并作為典型的范文在班里進行講評。

久而久之，我就養(yǎng)成了寫作的習慣。直到今天，六十多年以后，我仍舊把寫作當是一種享受，一種高雅的享受。寫東西，對我來說，可以說是其樂無窮。要是每天不寫一點兒東西，就覺得生活中缺點兒什么，過得沒有價值，甚至會感到很痛苦。

參加“除四害”和勤工儉學

在上高中的時候，正是大躍進的年月，我們學生也親身參加了轟轟烈烈的大躍進運動。

說是兩制高中，但實際上我們沒有上多少課，讀書學習的時間很有限。那個時候，全國教育系統(tǒng)正在大力宣傳、貫徹毛澤東提出的黨的教育方針，教育和生產勞動相結合，學生要參加階級斗爭、生產斗爭和科學實驗三大實踐，社會上開展什么活動或運動，我們學生都要無一例外地投身其中。

我們參加“除四害”，就是消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。這是黨中央的號召。白天上課，晚上我們就爬到樹上或登著梯子在市民或村民的房沿下掏麻雀。那麻雀怕光，用手電筒一照，它們就縮在一起不動彈，一抓一個，信手拈來，很是過癮。

白天還要到處去打蒼蠅、逮蚊子，到地里去捉老鼠。

捉老鼠是一件非常有意思的事。我們到農村的場院拆柴火垛，發(fā)現(xiàn)柴火垛底下有老鼠洞，就用臉盆、水桶打來水灌老鼠洞，那水里還摻上煤油。一灌就驅趕出一群大大小小的老鼠，我們一大群同學就滿場院跑著追趕那四處逃竄的老鼠，常常弄得個人仰馬翻。那真是“老鼠過街，人人喊打！”開心極了。

學校要求“除四害”要統(tǒng)計“戰(zhàn)果”，各班都得把蒼蠅、蚊子、老鼠尾巴、麻雀的腿收集起來上報。

那年春天天旱，大概是1958年的春天，我們全校的學生背著行李，帶著扁擔、水桶，經過長途跋涉，步行一百多里地，到了京漢鐵路以西的曲陽縣山區(qū)農村，去幫助當?shù)剞r民抗旱。

那里的山坡很陡，也很高，莊稼都種在了山坡上，我們每天從山下挑水到山上澆莊稼地，或是澆水點種莊稼，干了有十多天。雖然很有熱情，但非常累，我們都是未成年人，也從未干過那么重的農活兒，每天都累得人困馬乏，晚上都睡不著覺。腰酸腿疼，腿疼得不知道放在什么地方好。但我們的勞動熱情卻很高漲，沒有一個人因為累而消極怠工的。

大躍進那年，說是深翻地就可以使糧食畝產達到一萬斤。我們同學參加農村的深翻地。翻多深呢？一人多深，就是比我們同學的身高還深。把土挖出來，再填進去。那個時候，我們年齡還小，哪里知道一畝地究竟能打多少斤糧食??！我是農村來的，只知道當時一畝地一般情況也就是打一二百斤的糧食。

我們又參加勤工儉學，到定縣火車站拉農業(yè)機器。從定縣到安國縣有七十多里地，我們來回步行，回來時我們幾十號人拉著一臺很大的機器，記得好像是大型聯(lián)合收割機，送到到安國的農機站。來回就是一百四十多里地，一是為了鍛煉，二是為了通過勤工儉學掙點兒學費。

有幸見到了周恩來總理

在一次從定縣拉回機器以后，那是個下午，我們班的同學正在學校的大飯廳里吃飯。整個大飯廳，就我們班這幾個飯桌有人吃飯。我們那天吃的是窩窩頭和白菜湯，窩窩頭里還摻上了一些黃豆面，很好吃。

我們剛打了飯來，還沒開始吃飯，就看到從飯廳的東南角的門口進來了一群人，我們不知道是干什么的，很吃驚。

當那些人走近我們飯桌的時候，我們看清楚了：這不是周恩來總理嗎！我們簡直不相信自己的眼睛了，怎么真的是周總理！同學一下子全都愣住了，我們還沒有開口，周總理卻先開口：

“同學們，你們好??！”

周總理伸過手來，一跟我們同學握手。親切地問我們：

“怎么現(xiàn)在才吃飯??？”

有同學回答說：

“我們剛從定縣拉機器回來。是勤工儉學?！?/span>

“好啊！勤工儉學好！”

周總理低頭看到我們飯桌上擺著的窩窩頭，他說：

“這飯是你們自己做的嗎？我來嘗嘗可以嗎？”

“可以?？梢?。”我們連連點頭說。

同學激動地看著我們國家的總理，用手掰了一小塊窩窩頭，放在了嘴里，連連說：

“很好吃，很好吃！”

我在那么小的年紀就近距離看到我們的國家總理?？偫磉€一一跟我們同學握手。

周總理還視察了我們學校辦的縫紉組，都是學生在做衣服，也是勤工儉學。

學生們一傳十，十傳百，都聽說周總理來我們學校視察來了，一下子都擁到學校那條通往校門口的南北小馬路兩旁，夾道歡送周總理。我也站在人群中，又一次清清楚楚地看了周總理。

他面帶微笑，邊向同學們揮手致意，邊小聲說：“不能一一拉手了，不能一一拉手了?！本従彽叵驅W校大門走去。

那天夜里，同學們誰也睡不著了，都連夜給家長、親戚、朋友寫信，告訴他們我們看到周總理，讓他們也分享我們的幸福。

挖水庫大煉鋼鐵鍛煉了我

1958年，我們還到安國縣城南的一個地方挖水庫。那是夏天，特別的熱。在大躍進的年月，不僅大連鋼鐵，還大興水利工程建設。因為要以實際行動貫徹“多、快、好、省”的方針，那個時候干活，只要一上陣就是搞突擊，晝夜鏖戰(zhàn)，一個班就是干十二個小時。

我們的任務就是從水庫里往岸上抬沙子，水庫底到地面有十多米高。腳下是軟綿綿的沙子，就像是踩在棉花垛上，走起路來直往下陷，腿發(fā)軟，累得不成，但誰也不叫苦喊累，還得一路小跑兒。

只是吃得還不錯。主食是白面饅頭，副食是豬肉燉粉條子，隨便吃，管飽。我那時候身體比較瘦弱，因為活兒太重了，消耗太大，我一頓能吃五個大饅頭，得有一斤多，豬肉燉粉條子我也能吃好幾大碗，好吃得很。吃的都頂了嗓子眼，把我撐得都貓不下腰，一貓腰都快要吣出來。干的活兒那樣的累，不猛吃硬塞不行啊，要不根本堅持不下來。

到秋天，我們學生又參加大煉鋼鐵。是到京漢鐵路以西的太行山山區(qū)，不是曲陽縣就是阜平縣，具體的任務是給建設小高爐的地方運磚。

開始，我也去了。我們先是從安國縣用小推車運磚，往鐵路以西的山里送，大家都是撒著歡跑，而不是走路，一百四十里地，一天打來回。有的同學都累得癱在地上起不來了。

記得，我們吃的飯就是饅頭加咸菜，沒有別的蔬菜。吃飽了，叫渴，就咕咚咕咚大口地猛喝涼水。結果，我拉稀跑肚，一天得拉幾十次大便，拉的全都是稀湯。那陣勢，簡直是“一瀉千里”！屁股都感覺火燒火燎地疼痛難忍。我被送回了學校，經過治療，很快就痊愈了。老師見我年紀太小，身體干巴瘦，就沒讓我再去參加運磚，把我留在學校幫助照顧其他的病號。

那時候，為了大煉鋼鐵修建小高爐，我們學校的師生運輸蓋高爐的磚。一是活兒太累，一天要跑二百里地；同學們喝的水也不干凈，到山里喝的是洗過鐵礦石的紅色的河水。結果累病了很多的學生，用汽車運回學校，可能還有什么傳染病的原因，比如霍亂或者痢疾。

記得學校的病號很多，都住在學校的教室里，打地鋪，不允許回家，就是住在學校附近的學生也要在學校住。學校要給他們集中治病。我負責到城里中藥鋪去抓藥，每次都是步行，每天要去好幾趟。生病的學生，經過治療，絕大多數(shù)都恢復了健康。

不過，還是死了一個同學，是個女同學。她的家就在我們學校的旁邊，學校操場北邊那個村子。家長非要把她接到家里去，結果死了。她長的那樣子，我至今仍有印象，她還善于中長跑，四百米和八百米都跑得很不錯，非常令人惋惜。

在兩年的高中階段，參加了很多的勞動。我們學習的年限本來就比正規(guī)的三制少一年，又參加那么多的勞動，學習的時間又減少了許多。

然而，參加這些勞動，給我們的益處很大，不僅增強了體質，學會了勞動技能，了解了社會，對勞動的認識也更加深刻，體會更加豐富、深刻。這對我那年參加高考寫作文，有很大的幫助。

我非常感謝那些年的勞動，應該說是勞動幫我寫出了一篇優(yōu)秀的高考作文。

1960年我19歲參加高考。高考作文的題目是《在勞動中鍛煉了我》。拿到試卷我一看，樂了，這個題目對我來說，不難，一點兒也不難。連寫作提綱、草稿都沒打，我一氣呵成。我的作文擺事實，講道理，有實踐，有體會，夾敘夾議，層次清晰，邏輯性很強，很有說服力，語言還很簡練。

高考成績公布時得知，我的作文得到95分，是我們保定地區(qū)所有考生中分數(shù)最高的，用今天的話來說就是“保定地區(qū)高考作文狀元”。學校主持高考工作的王副校長在全校大會上表揚了我，說我為學校爭了光。

我上的是兩年制高中，跟三年制高中畢業(yè)的同學同場競技，我的高考分數(shù)在學校名列前茅，大大超過了三年制高中同學。

“豐產卻沒豐收”

當年的大躍進，現(xiàn)在看來純粹就是瞎胡鬧?，F(xiàn)在我們可以這樣肆無忌憚地說，當時可不敢，都必須要說好，說偉大，總得高喊“大躍進，大煉鋼鐵，人民公社”這三面紅旗萬歲！

1958年大躍進那年，全國各地都是風調雨順，莊稼長得可真不錯，眼看著是個豐收年?？伞柏S產并沒有豐收”。什么原因？

那時候全民近乎瘋狂地忙于大煉鋼鐵，城市和農村的人們都要傾巢出動，莊稼熟了，也沒有工夫去收割。

那年的莊稼基本上都是在晚上收割的，像刨白薯、花生，都是生長在土地里，在晚上，黑燈瞎火的，是夜戰(zhàn)，什么也看不見，能收得干凈嗎？只能是能收多少是多少，收獲到的是少數(shù)，扔在地里的是絕大多數(shù)，那簡直是敗家子的行為！

辛辛苦苦種的莊稼，本來都要到手了，結果都扔在地里，浪費了，也沒有人心疼，就是心疼也不敢說。

那時候人們都瘋了！說過不了幾年，我們國家就進入“共產主義社會”了，實行按需分配，各取所需，吃飯不要錢，穿衣服不要錢。

這種吹牛的話還沒有落音，人們的瘋狂就遭到了報應。暑假前，我們去挖水庫還能吃上豬肉燉粉條子，到了秋天就遇上了糧食大幅度減產。

1958年辦全民的大食堂，家家都不用自己開火做飯了，到開飯的時候就到大食堂里去領就是了。那年暑假我回到我們家里，不讓各家各戶在家里做飯了，到開飯時，提著一個飯罐子和籃子，就像在機關單位那樣，到生產小隊開辦的大食堂去“領”飯菜就行了。

那是什么飯菜呀，稀湯掛拉水，就跟喂豬的泔水差不多，不管夠，根本吃不飽。但誰也不敢說吃不飽，還得說“大食堂好”。這就是“共產主義”呀？那簡直是胡鬧！

糧食減產，大家挨餓。

暑假過后，我們回到學校，由于糧食減產，學生們的口糧大大減少，而且吃的只有白薯，喝白薯面的粥，主食是蒸熟的白薯干。上頓吃了，下頓還接著吃，直吃得從胃里吐酸水。有時候，主食是窩窩頭，窩窩頭得蒸兩遍；就的是咸菜，喝的湯里沒有一個菜葉，全是稀湯刮拉水，湯里就漂著幾個蔥花。也有時喝的是玉米面粥，稀溜溜的，能當鏡子照。

由于主食太少，我們學生舍不得先吃主食，就先喝幾碗湯或稀粥，肚子里先灌得滿滿的，墊墊底兒，然后才一小口一小口地吃那點兒珍貴的可憐的主食。為的是在胃里多留點兒主食的味道，供自己慢慢地回味。

那個時候，我們正在長身體，根本吃不飽，餓得都受不了了。離家近的同學，可以回家補充補充，我們離家七八十里地，怎么辦？我們幾個同學自力更生，豐衣足食。

下午下課以后，和幾同學就結伙到離學校有好幾里地的花生地里，跪在地上，用雙手刨落在地里的花生。落下的可真不少，我們邊挖邊吃，不用水洗，在衣服上擦巴擦巴就吃，肚子吃得飽飽的。那時候，我們都餓瘋了，也就顧不了什么臉面和衛(wèi)生了。簡直成了乞丐，斯文掃地！

不過，我們不是偷竊，是正大光明地在秋收完畢的地里揀拾遺失的花生。我們不揀，農民也不去揀，都在家等著吃不要錢的飯菜，“享受共產主義的按需分配”呢。那些落在地里的豐收果實就成了肥料。

我們吃得倒是很香，肚子填飽了，不餓了。吃完之后不久，回到學校就開始肚子疼，緊接著就拉開了肚子。那哪兒是拉肚子呀，簡直是屎湯子的瀑布，一瀉千里，勢不可擋！那一夜，不知道跑了多少次茅房，把我的屁股眼都拉得火辣辣的生疼，有大便也不敢拉了；可不拉又不行，過幾分鐘就“告急，根本無法控制”。

那個狼狽相，后來我想起來就苦笑，那是典型的“為嘴傷身”，自作自受。

當時，我們每個月都要回家一次。每次從家里回到學校，都要從家里帶去一些蒸熟、涼干了的白薯干，為的是在學校餓了的時候，好填補填補。那蒸熟、晾干的白薯干，可好吃了，非常甜，有咬勁，像牛筋兒似的，比北京的那種果脯還好吃。天氣涼了的時候，我們回家有時也帶一些玉米面的貼餅子，每次餓了的時候就吃上幾口。

帶到學校的這些吃的東西，可不能放在明面，得“堅壁清野”，藏的嚴嚴實實的，讓同學們不能輕易找得到。要不，同學們都像餓狼似的，要是被發(fā)現(xiàn)了，一眨眼的工夫，就給你搶吃光了。

你說大家都自私，沒有團結互助的精神，你愛說什么就說什么，不能“發(fā)揚風格”。那時候也發(fā)揚不了風格，都是自顧自，因為實在沒有條件“發(fā)揚風格”。就可憐兮兮的那么點兒零食，你高風亮節(jié)發(fā)揚了風格，你就得餓肚子。