假如暈眩成了我們的法則，

那就在我們的墜落當(dāng)中，

戴上一頂?shù)叵碌墓猸h(huán)，一頂王冠。

▼

生命就是那隨時都在解體的東西，

是光明單調(diào)的消逝，是黑夜中乏味的分解，

沒有幽靈、沒有光環(huán)、沒有王冠。

▼

我們身上都藏著一個遲疑不決的劊子手，

一個不曾實現(xiàn)的兇犯。

▼

每個人的身后，都拖著一個友人與敵人的墳場.

▼

自由是一種倫理原則，卻具備一種魔鬼本質(zhì)。

齊奧朗

埃米爾·米歇爾·齊奧朗（EmileMichel Cioran，1911-1997），羅馬尼亞文學(xué)家和哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論、虛無主義重要思想家。生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村一個東正教神父家庭，曾在大學(xué)攻讀哲學(xué)，1937年獲獎學(xué)金到巴黎留學(xué)；將近60年，一直在巴黎隱居，先住旅館，后住在閣樓里，極少參加社交活動，從不接受采訪。他曾鄭重告誡自己：“將你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一場同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨。”顯然，他是有意識地為自己創(chuàng)造了一種孤獨。

在喧囂的、充滿功利和誘惑的20世紀(jì)，齊奧朗的存在無疑是一個奇跡。在孤獨中思想，在孤獨中寫作，在孤獨中同上帝爭論，在孤獨中打量人生和宇宙——孤獨成了他的標(biāo)志，成了他的生存方式。在孤獨中，齊奧朗覺得自己仿佛身處“時間之外”，身處“隱隱約約的伊甸園中”。這種絕對的孤獨必然會留下它的痕跡?！渡娴恼T惑》《歷史與烏托邦》等著作奠定了他哲學(xué)家和文學(xué)家的重要地位。移居法國后，他一直用地道的法語寫作，文筆清晰、簡潔、優(yōu)雅，字里行間不時流露出黑色幽默。在他看來，“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，因為“作家是一個精神失常的生物，通過言語治療自己”。他甚至感嘆：“假如沒有寫作本領(lǐng)，我不知道我會成為什么?！彼奈淖殖］嵊衅饰龊屯诰虻牧α浚瑴?zhǔn)確、無情，直抵本質(zhì)。對卡爾維諾、米蘭-昆德拉等作家有重要影響。

解體概要

【不抵抗黑夜】

起初，我們以為自己在走向光明，后來，漫無目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈來愈不堅實，再也支撐不了我們：大地裂開了。我們的路，再怎么追尋一個充滿陽光的終點也無濟(jì)于事，黑暗在我們的內(nèi)心、在我們的底部舒張。沒有一絲光明能夠照亮我們的滑坡：深淵在呼喚我們，而我們也傾心聆聽，頭上還停留著所有那些我們曾經(jīng)希望成為的東西，所有那些未能將我們拉到更高處的一切。可我們這些曾經(jīng)眷戀巔峰的人，對巔峰失望以后，最終愛上了自己的墮落，而且急著將它完成。人變成了某種怪異指令的工具，迷惑于那種觸摸幽暗邊境、觸摸我們黑夜命運邊界的幻覺。對虛空的膽怯化為了快感，能翱翔在與太陽相反的境界是多么可貴的好運??！而虛無，這種反向的無限，這種起始于我們腳跟下的神，這種面對存在罅隙的陶醉，這種對黑色光環(huán)的渴望，乃是一場顛倒的夢，我們必將湮沒其中。

假如暈眩成了我們的法則，那就在我們的墜落當(dāng)中，戴上一頂?shù)叵碌墓猸h(huán)，一頂王冠。既然已被趕下了這個世界的王位，那我們就帶著這世界的幽靈，以一種嶄新的豪奢去祭祈黑夜吧。

（不過，這場下墜，除去幾刻停頓以外，絕沒有一點莊嚴(yán)與抒情，我們通常是陷于一種黑夜的泥沼，一種與光明一樣平庸的幽暗之中……生活不過只是隱約模糊之間的一種呆滯，只是光芒與暗影之間的一種慣性，只是內(nèi)心的太陽一種漫畫式的形象，而是這個太陽，使我們無端地相信自己比別的物質(zhì)都更為高明。沒有什么能證明我們比虛無強多少。想要不斷地體會這種使我們可以與天神媲美的舒張，感覺到我們的狂熱戰(zhàn)勝恐懼，就必須讓自己保持在一種如此高的溫度，以至于不消數(shù)日它便會把我們燒掉。然而，我們的靈光每每瞬息即逝，下墜才是我們的法則。生命就是那隨時都在解體的東西，是光明單調(diào)的消逝，是黑夜中乏味的分解，沒有幽靈、沒有光環(huán)、沒有王冠。）

【背棄時間】

昨天、今天、明天——這都是些仆人使用的范疇。對于優(yōu)雅閑坐于不可撫慰之中的人來說，對于任何時刻都會令他傷痛的人來說，過去、現(xiàn)在、未來，都只是同一種邪惡的不同表現(xiàn)。它在本質(zhì)上是相同的，都陰險得無可挽回，堅韌得單調(diào)乏味，而且這種邪惡與存在同在，它就是存在本身。

我曾是、我是或我將是，這些都只是語法的問題，無關(guān)存在。命運，作為一場時間性的狂歡，可以有時態(tài)變化，但是一旦拿開了面具，便呈現(xiàn)出它跟墓志銘一樣的靜止與赤裸。現(xiàn)在這個時刻，怎么能夠比曾經(jīng)或是將要的那些時刻有更大的重要性？仆人們茍且其中的誤解——任何加入時間的人都是一個仆人，任何皈依時間的人都是仆人——乃是一種真正的神召狀態(tài)，一種中蠱的黑暗；而這種誤解，連同一層草超自然的面紗，掩蓋了一切因欲望而產(chǎn)生行動所面臨的沉淪。然而，對于清醒的閑人來講，活著這一單純的事實，行動所包含的純粹的活著，都是一種如此累人的負(fù)荷，以至于原封不動地承受存在，在他眼里也是一種沉重的職業(yè)，一個令人疲憊的生涯——任何外加的動作，都無法實現(xiàn)，而且毫無用處。

【自由的雙重面孔】

盡管自由的問題沒有答案，我們依舊可以大發(fā)高論，支持所謂偶然性或是必然性的任意一方……性格與偏見使我們更容易接受把問題簡化、了斷，而不求真正解決的做法。雖然沒有哪種理論構(gòu)建，能夠讓自由活生生地展現(xiàn)在我們眼前，使我們感受到它蕪雜而矛盾的真實，一種特別的直覺卻還是把我們安置在了自由的中心，全然不顧那些生造出來反對它的論據(jù)。于是我們害怕了——怕可能性的無比廣大，因為我們不曾對這樣寬廣、這樣突然的啟示做好準(zhǔn)備，不曾準(zhǔn)備好接納這種我們期待已久，臨頭卻又想退避的危險財富。習(xí)慣了鎖鏈和法令，我們在面臨一種思想的無限、一場心意的放浪時，該怎么辦呢？任意武斷的吸引力使我們驚悸。假如我們能夠開始任意一種行動，假如靈感與任性再沒有任何邊界，要如何才能避免迷失在如此多的權(quán)力賦予我們的陶醉中呢？

意識到這一啟示強大的沖擊，于是疑問起來，戰(zhàn)栗不休。在一個自己什么都能把握的世界里，誰不曾感受過如此的暈眩？殺人犯無限地使用著自己的自由，無法抗拒其力量之宏大。然而我們中任何一個人都完全有能力奪走他人的生命。假如我們在思想中謀殺過的那些人真的就此消失了，那地球也將不再有任何居民。我們身上都藏著一個遲疑不決的劊子手，一個不曾實現(xiàn)的兇犯。而那些沒有膽量承認(rèn)自己想殺人的人，則必然在夢中肆虐，他們的夢魘必然充斥著尸體。面對一個絕對的法庭，只有天使會無罪釋放。因為從來不曾有過一個不曾期待——至少是在無意識當(dāng)中期待過——別人之死的人。每個人的身后，都拖著一個友人與敵人的墳場；而這墳場是被壓到心靈的深淵之中，還是推到欲望的表層之上，都不重要。

當(dāng)自由被推到其蘊涵的極致時，所提出的是我們的生命或是他人的生命這一問題；它帶來的是一種雙重的可能性：拯救我們或是毀滅我們?？墒?，我們只有借由一種跳躍的方式，才能感覺到我們是自由的，才能明了我們的幸運與危險。而這跳躍之?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)與稀奇少見，則說明了為什么這個世界只是一個平庸的屠宰場、一個虛構(gòu)的天堂。對自由高談闊論，既不可能帶來善亦不可能帶來惡；但我們卻擁有一些短暫的時刻，可以意識到一切都取決于我們……

自由是一種倫理原則，卻具備一種魔鬼本質(zhì)。

【夢幻過度】

假如我們可以保存住在每夜夢中浪費的能量，精神的深度和精微也許能達(dá)到無法想象的地步。惡夢搭起的支架所消耗的神經(jīng)能量，比結(jié)構(gòu)最清晰的理論構(gòu)建還要累人。我們在無意識當(dāng)中參與了那樣神奇而怪誕的游戲，穿越了那樣一個不受反詩意的因果關(guān)系所束縛的空間，那么醒來以后，要如何才能重新安排思想呢？有好幾個小時，我們?nèi)缤ㄗ淼纳瘛蝗唬劬Ρ犻_，取締了長夜的無限，我們就又得在白天的平庸之下，重新開始咀嚼那些沒有一絲血色的問題，而夜里的種種狂想?yún)s根本無法幫到我們。榮耀無限、劫難重重的詩情畫意，竟然完全無濟(jì)于事；睡意白白地使我們疲勞不堪。醒來的時候，是另一種倦怠在等著我們；才剛有點時間把夜里的倦怠忘掉，我們又跟早晨的倦怠陷入了廝殺。在一種水平的靜止之中，我們辛苦了那么多個鐘頭，而大腦卻一絲也不曾得益于它荒謬的活動。一個不會受害于這種浪費的蠢貨，若是把他所有的能量都積累起來，不浪費在夢中，可能會達(dá)到一種理想的清醒狀態(tài)，以致會看穿形而上謊言所有的角落，或是理解數(shù)學(xué)當(dāng)中最不易解答的難題。

每夜過后，我們都更為空虛：我們的神秘與憂傷都流進(jìn)了遐想。這樣，睡意的勞動不只是消減了我們思想的力量，也消減了我們那些秘密的力量……

《解體概要》

作者：齊奧朗（譯者翻譯的為蕭沆，這里按常規(guī)譯法）

譯者：宋剛

出版：浙江大學(xué)出版社

原編文章，歡迎轉(zhuǎn)發(fā) | 未經(jīng)允許，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

▼