政治生活代表了某種我無(wú)法避免的東西，

不得不卷入其中的東西。

▼

我認(rèn)為政治是作家使命的一個(gè)側(cè)面，

它不可能是一個(gè)具有

長(zhǎng)詩(shī)或長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣價(jià)值的作品，

但這是屬于他的。

▼

等級(jí)制度毀滅人們的個(gè)人價(jià)值，

超出或低于這種個(gè)人價(jià)值都是荒謬的。

▼

我希望我的書(shū)能由那些想讀我的書(shū)的人，

而不是那些沽名釣譽(yù)的人來(lái)讀。

薩特

讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980年4月15日），法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，法國(guó)無(wú)神論存在主義的主要代表人物，西方社會(huì)主義最積極的鼓吹者之一，一生中拒絕接受任何獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1964年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在戰(zhàn)后的歷次斗爭(zhēng)中都站在正義的一邊，對(duì)各種被剝奪權(quán)利者表示同情，反對(duì)冷戰(zhàn)。

我拒絕一切榮譽(yù)

我的深層實(shí)在是超出榮譽(yù)的。這些榮譽(yù)是一些人給另一些人的，而給這榮譽(yù)的人，無(wú)論是給榮譽(yù)勛位還是諾貝爾獎(jiǎng)金，都沒(méi)有資格來(lái)授予。我無(wú)法想象誰(shuí)有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著現(xiàn)在你屬于某一等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一種有等級(jí)的實(shí)在，在其中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)。

例如，在戰(zhàn)后對(duì)于榮譽(yù)勛位的拒絕。在我看來(lái)，榮譽(yù)勛位是給一大批平庸之輩的酬勞。就是說(shuō)，一個(gè)得了榮譽(yù)勛位的工程師應(yīng)得這個(gè)榮譽(yù)，而另一個(gè)跟這人情況相同的人卻不應(yīng)得。他們不是由于自身的真實(shí)價(jià)值，而是由于做了一項(xiàng)工作或頭頭推薦或其他情況而被授予。這完全不符合他們的實(shí)在。這種特殊的實(shí)在是無(wú)法計(jì)量的。

一開(kāi)始自由和平等在這兒，在一個(gè)人的過(guò)程中，在一個(gè)人的發(fā)展中，平等最后應(yīng)該還在這兒。但人又是一個(gè)服從等級(jí)系統(tǒng)的存在物，作為一個(gè)分等級(jí)的存在物，他可能變得愚蠢起來(lái)，或者他開(kāi)始喜歡等級(jí)制度而寧肯不要他深層的實(shí)在。在這個(gè)水平上，在等級(jí)的水平上，他也許應(yīng)該得到“平庸”這樣一個(gè)輕蔑的形容詞。

我認(rèn)為，我們周?chē)亩鄶?shù)人對(duì)榮譽(yù)勛位、諾貝爾獎(jiǎng)和類(lèi)似的東西評(píng)價(jià)過(guò)高了，而事實(shí)上這些獎(jiǎng)不說(shuō)明任何問(wèn)題。它們僅僅符合等級(jí)制度所給出的一種區(qū)別，但這不是一種真正的存在，是抽象的存在，是我們只知其然而不真正知其所以然的存在。

我寫(xiě)作，于是我希望讀者認(rèn)為我寫(xiě)得好。不是說(shuō)我認(rèn)為它們都是很好的——遠(yuǎn)非如此，但它們碰巧都是很好時(shí)，我希望能馬上得到讀者對(duì)它很高的評(píng)價(jià)。這是另一回事。而那種讓我得到榮譽(yù)勛位的外在性是抽象的。

我認(rèn)為自己超出任何可能提供給我的榮譽(yù)，因?yàn)樗鼈兪浅橄蟮?，從沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)我。我完全反對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗炎骷曳殖傻燃?jí)。如果15世紀(jì)或者16世紀(jì)就有諾貝爾獎(jiǎng)，我們就會(huì)看到，克萊芒·馬羅得了獎(jiǎng)，而康德沒(méi)有得到它——他本應(yīng)該得到的，但因?yàn)榛靵y或因?yàn)樵u(píng)審團(tuán)的某些成員做了這事那事，這獎(jiǎng)沒(méi)有給他——當(dāng)然，維克多·雨果可能得到它，等等。這時(shí)，文學(xué)好像完全被規(guī)定、安排在一種等級(jí)制度中。你會(huì)得到法蘭西學(xué)院院士的頭銜，而另一些人有龔古爾獎(jiǎng)，還有一些人有其他的稱(chēng)號(hào)。

諾貝爾獎(jiǎng)是年獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)同什么相符合呢？說(shuō)一位作家在1974年得到它，這是什么意思呢？對(duì)那些較早得到它的人，或?qū)δ切](méi)有得到它但他們又寫(xiě)了大概是更好的東西的人，它又意味著什么？這個(gè)獎(jiǎng)有什么意義？真正可以說(shuō)他們?cè)诎阉o我的那一年我就比我的同事、比其他作家更優(yōu)秀，而在這之后的一年又有某人更優(yōu)秀嗎？人們真正有必要這樣來(lái)看待文學(xué)嗎？好像那些在一年或很長(zhǎng)時(shí)間都是優(yōu)秀的人們只有在這個(gè)特別的一年才能被承認(rèn)是優(yōu)秀的，這合理嗎？應(yīng)該說(shuō)這是荒謬的。

顯然，一個(gè)作家不可能在一個(gè)給定的時(shí)間里對(duì)其余的人來(lái)說(shuō)是最優(yōu)秀的。他最多只是最好的那些人中的一個(gè)。而“最好的人”的說(shuō)法表達(dá)得不好。他是那些真正寫(xiě)了好書(shū)的人中的一個(gè)，而他跟他們是平等的。他可能是五年前、十年前寫(xiě)了這些書(shū)。為這些書(shū)而授予諾貝爾獎(jiǎng)必定有一種新的緣由。

我發(fā)表了《詞語(yǔ)》，他們認(rèn)為它值得一看，一年后就給了我諾貝爾獎(jiǎng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就給了我的作品一種新的價(jià)值。但人們本該在一年前就得出這種結(jié)論，在我還沒(méi)有發(fā)表這本書(shū)時(shí)，我的價(jià)值就要小些嗎？這真是一種荒謬的看法。

按一種等級(jí)制度的次序來(lái)安排文學(xué)的整個(gè)觀念是一種反對(duì)文學(xué)的思想。另一方面，它又完全適合于想把一切都變成自己體系的一部分的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。如果作家被一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所接受，他們就會(huì)被一種等級(jí)制度所接收，因?yàn)榈燃?jí)制度是表現(xiàn)在一切社會(huì)形式都有的那種次序之中的。

等級(jí)制度毀滅人們的個(gè)人價(jià)值，超出或低于這種個(gè)人價(jià)值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的原因，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不希望——例如——被看成是跟海明威名次相當(dāng)。我非常喜歡海明威，我個(gè)人也認(rèn)識(shí)他，我在古巴同他見(jiàn)過(guò)面。但我完全沒(méi)有想過(guò)我跟他名次相當(dāng)或在對(duì)他的關(guān)系中應(yīng)該排在何種名次上，這種想法我認(rèn)為是幼稚的甚至是愚蠢的。

我希望我的書(shū)能由那些想讀我的書(shū)的人，而不是那些沽名釣譽(yù)的人來(lái)讀?！揖芙^榮耀稱(chēng)號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，而我一心只想做個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人。

我為什么拒絕諾貝爾獎(jiǎng)呢？因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期以來(lái)它已染上了某種政治色彩。倘若我接受諾貝爾獎(jiǎng)——哪怕我在斯德哥爾摩作一番蠻橫無(wú)理的講話(huà)，且不說(shuō)這是一件荒謬的事——那我就會(huì)被收買(mǎi)。如果我是某個(gè)政黨的成員，譬如說(shuō)我是共產(chǎn)黨的一員，那么情況也許就會(huì)不一樣。獎(jiǎng)金可能是以間接的方式頒發(fā)給我所屬的政黨的，總之獎(jiǎng)金是為該政黨服務(wù)的。然而如果問(wèn)題涉及某個(gè)孤獨(dú)的人，即使他有一些“過(guò)激的”觀點(diǎn)，那么人們必然會(huì)以給他授獎(jiǎng)的方式來(lái)收買(mǎi)他。這無(wú)異于說(shuō)，“最后他終于成了我們中的一分子”。這是我不能接受的。

許多報(bào)刊把我的拒絕行為說(shuō)成是由我的一些個(gè)人原因造成的：比如說(shuō)我因?yàn)榧涌娤扔谖耀@得了諾貝爾獎(jiǎng)而惱火；說(shuō)我害怕波伏娃會(huì)嫉妒；還有人說(shuō)我心比天高，我是出于驕傲而拒絕所有榮譽(yù)的。對(duì)此我有一個(gè)很簡(jiǎn)單的回答：假如我們有一個(gè)如我所希望的人民陣線(xiàn)的政府，如果由它來(lái)給我授獎(jiǎng)，那我就會(huì)很高興地加以接受。在這一事件中使我最感為難的是那些窮人給我的來(lái)信。這是一些令人悲傷的來(lái)信，他們眾口一詞地說(shuō)：“把你拒絕的錢(qián)給我吧！”

當(dāng)我拒絕獎(jiǎng)金時(shí)，我什么也沒(méi)做，只是在我接受獎(jiǎng)金時(shí)我才可能做出某事，我才可能聽(tīng)任被制度所收買(mǎi)，這真是一件怪事。

本來(lái)這里是可以用某種補(bǔ)償?shù)姆绞绞故虑榈玫狡胶獾?。在阿爾及利亞?zhàn)爭(zhēng)期間，我們簽名于“一百二十一人宣言”，如果這時(shí)授予我諾貝爾獎(jiǎng)，我是樂(lè)于接受的。因?yàn)檫@項(xiàng)榮譽(yù)不僅是給我的，也是給予我們?yōu)橹畱?zhàn)斗的自由。但那時(shí)沒(méi)有人給我這項(xiàng)獎(jiǎng)，只是到現(xiàn)在，所有的戰(zhàn)斗都結(jié)束了，人們才把它給我。

瑞典皇家學(xué)院的授獎(jiǎng)書(shū)中提到自由。自由是一個(gè)可以引起多種解釋的詞。在西方，人們把它理解為抽象的自由。而在我看來(lái)，它意味著一種具體得多的自由——人們應(yīng)該擁有不止一雙鞋的權(quán)利，應(yīng)該有肚子餓了就能吃飽的權(quán)利。對(duì)我來(lái)說(shuō)，接受這項(xiàng)獎(jiǎng)比拒絕它更為危險(xiǎn)。如果接受了，就會(huì)使我自己處于我稱(chēng)之為“被客觀利用”的境地。

我在《費(fèi)加羅文學(xué)報(bào)》上讀到，“他那引起爭(zhēng)議的政治上的過(guò)去不會(huì)招致太多對(duì)他的反對(duì)”。我知道這篇文章并不代表瑞典皇家學(xué)院的意思，但由此可見(jiàn)，在我接受這獎(jiǎng)后，那些右翼人士是怎樣看待這件事的。我認(rèn)為這“引起爭(zhēng)議的政治上的過(guò)去”仍然有它充分存在的根據(jù)，盡管我在朋友中間時(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備去修正我在過(guò)去造成的種種錯(cuò)誤。

我并不認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)的獎(jiǎng)”，但我太熟悉的那一階層，正是這樣對(duì)它作出資產(chǎn)階級(jí)的解釋的。

政治是作家使命的一個(gè)側(cè)面

政治生活代表了某種我無(wú)法避免的東西，不得不卷入其中的東西。我不是一個(gè)政治家，但我對(duì)許多事件有著政治反應(yīng)，因此，在廣義講，一個(gè)政治家的狀態(tài)，是一個(gè)被政治所激動(dòng)、沉浸在政治中的人的狀態(tài)，這是某種成為我的特性的東西。例如，有一段時(shí)間毛主義者把我和維克多的友誼僅僅看成是一種政治關(guān)系。

二十歲的時(shí)候我是不關(guān)心政治的——這也許只是另一種政治態(tài)度——而我終于面對(duì)著人類(lèi)的某種政治命運(yùn)，而且終于成了一個(gè)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義者。在我看來(lái)，從對(duì)政治不關(guān)心轉(zhuǎn)變?yōu)槌忠环N嚴(yán)格的政治態(tài)度，這體現(xiàn)了一種生活。它占用了我一生的許多時(shí)間。革命民主聯(lián)盟同共產(chǎn)黨人的關(guān)系，同毛主義者的關(guān)系以及所有這一切。這構(gòu)成一個(gè)整體。

應(yīng)該先解釋一下，做一個(gè)不關(guān)心政治的人是什么意思，這是怎么發(fā)生的，為什么我剛結(jié)識(shí)你時(shí)我是不關(guān)心政治的，而后來(lái)，政治思想越來(lái)越緊地圍繞著我，終于使我以這種或那種方式接受了它們，這又是怎么口事。這些東西對(duì)我是有著根本意義的。

我小的時(shí)候，政治是跟每個(gè)人都有關(guān)系的。每個(gè)人都得履行某些義務(wù)，比如說(shuō)投票表決，而每個(gè)人投票的結(jié)果是，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該成為一個(gè)共和國(guó)而不是第二帝國(guó)或君主國(guó)。我外祖父采取了第三共和國(guó)的立場(chǎng)。我想他是投了中間的票；他沒(méi)有多談他投了哪些人的票。他認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該保守這個(gè)秘密。這對(duì)全家人說(shuō)來(lái)都是滑稽可笑的，他的妻子一點(diǎn)也不關(guān)心這個(gè)，他的女兒對(duì)這一點(diǎn)也不懂，而我，又是小得不會(huì)去問(wèn)他，但他仍然樂(lè)于保守自己的秘密。這是投票人的秘密；這是他在投票中行使自己的政治權(quán)利。但他對(duì)我們說(shuō)過(guò)他將投彭加勒的票。

很快我就獲得一個(gè)人一生應(yīng)該怎樣發(fā)展的思想——一個(gè)人開(kāi)始時(shí)不是政治性的，以后到了五十歲他逐漸變得具有政治性，例如像左拉，他在德雷福斯事件時(shí)期從事政治活動(dòng)。

一個(gè)作家的生活表現(xiàn)為他有一個(gè)青年時(shí)代、一個(gè)生產(chǎn)他的作品的中年時(shí)期和以后他作為一個(gè)作家來(lái)進(jìn)行政治活動(dòng)的時(shí)期，這時(shí)他對(duì)這個(gè)國(guó)家的種種事件產(chǎn)生興趣。

我知道政治也可能是一個(gè)寫(xiě)作的問(wèn)題。它不僅僅受到選舉和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，也受到寫(xiě)作的影響。有著諷刺文學(xué)作品或?qū)σ粋€(gè)特別的政治事件進(jìn)行討論的文學(xué)作品；對(duì)我說(shuō)來(lái)，政治是文學(xué)的附帶的方面。我認(rèn)為到了我一生的后期，創(chuàng)造文學(xué)作品的能力減退時(shí)，我應(yīng)該大大地從事一下政治。我看待自己的一生——我一生中寫(xiě)的作品不會(huì)很多——我是這樣看的，我的一生必重會(huì)見(jiàn)應(yīng)始活動(dòng)農(nóng)為結(jié)束。紀(jì)德也是這樣的。在他晚年，他去了蘇聯(lián)，去了乍得；他涉及大量的戰(zhàn)后政治。他老了，不很適合于行動(dòng)。他可以通過(guò)給青年提出一些建議或特別的幫助來(lái)貢獻(xiàn)自己。例如，德里福斯事件，或維克多·雨果把自己流放到自己的島上，譴責(zé)第二帝國(guó)。說(shuō)真的這有兩個(gè)方面的東西。我認(rèn)為政治是作家使命的一個(gè)側(cè)面，它不可能是一個(gè)具有長(zhǎng)詩(shī)或長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣價(jià)值的作品，但這是屬于他的。政治寫(xiě)作方面應(yīng)該屬于作家，但同時(shí)因?yàn)樗謱儆诶夏曜骷?，它也是他的頂峰。這是某種比他以前完成的要少的東西，同時(shí)它又是他的頂峰。

《超越生命的選擇》

作者：薩特

編者：閻偉

出版：長(zhǎng)江文藝出版社

原編文章，歡迎轉(zhuǎn)發(fā) | 未經(jīng)允許，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

▼