馬未都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，也沒(méi)上過(guò)中學(xué)，在人生最該讀書(shū)的黃金12年里，他不上課，隨父母去干校勞動(dòng)。

回北京后，鄰居女孩偷偷借給他一本《紅樓夢(mèng)》，那一年他16歲，第一次知道人生還有一種感情叫愛(ài)情?！拔也铧c(diǎn)死在這書(shū)里?！?/p>

十幾歲時(shí)書(shū)籍匱乏，馬未都的父母在醫(yī)院工作，他翻騰出醫(yī)學(xué)書(shū)來(lái)讀，讀得最認(rèn)真的是婦科，“因?yàn)槲覀儧](méi)有機(jī)會(huì)了解女人身體是什么樣子?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，他還能準(zhǔn)確地背出王熙鳳出場(chǎng)的場(chǎng)景。人生有多少種，書(shū)便有多少頁(yè)。疫情突襲，馬未都悶在家中寫(xiě)一本想了很久的書(shū)，很快，抖音和今日頭條發(fā)起了全民讀書(shū)計(jì)劃“都來(lái)讀書(shū)”，他又成為這個(gè)讀書(shū)計(jì)劃的領(lǐng)讀人，在新技術(shù)下繼續(xù)閱讀，還是穿著熟悉的白大褂，還是抱著粘人的黑貓。他和書(shū)糾纏了一輩子，勢(shì)必還將繼續(xù)糾纏下去。

　?。?］嗜書(shū)成癖

馬未都沒(méi)有文憑，填表格時(shí)“文化程度”一欄不知該怎么寫(xiě)，但這并不妨礙他讀書(shū)。十六七歲那兩年，他沒(méi)有學(xué)校，也沒(méi)有工作，在家中無(wú)事可干，擁有了兩年很好的讀書(shū)時(shí)光。

那年月，《紅樓夢(mèng)》是禁書(shū)，古人認(rèn)為讀禁書(shū)是人生最大的樂(lè)趣，他從沒(méi)接觸過(guò)這樣的作品，“你的情感，你對(duì)文學(xué)的所有喜歡，都從書(shū)里獲得滿足。” 讀到黛玉死去，寶玉出家，窗外已是北風(fēng)呼嘯。他抱著書(shū)，感覺(jué)文學(xué)這東西像炸彈一樣在他心里炸開(kāi)。

因?yàn)楫?dāng)初的投入，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的表達(dá)有了不一樣的理解。他記得，曹雪芹描寫(xiě)賈寶玉時(shí)用“鼻如懸膽，睛若秋波”，鼻子像把苦膽拎起來(lái)，非常飽滿，如今已經(jīng)不時(shí)興了，人們更喜歡尖的，那種修飾過(guò)的鼻子。

從青春期開(kāi)始，馬未都嗜書(shū)成癖，只要是帶字的紙，抓住就要讀。知識(shí)青年下鄉(xiāng)，偶然在老鄉(xiāng)家看到一本糊墻的書(shū)，便問(wèn)“我先看一宿，看完了第二天您再用它糊墻好嗎？”老鄉(xiāng)見(jiàn)他誠(chéng)懇，答應(yīng)了。他拿到手里，那本書(shū)前十幾頁(yè)和后十幾頁(yè)都沒(méi)了，書(shū)名也不知道，但攔不住他閱讀。

1975年底，馬未都返京，被分配做銑工。凡有時(shí)間，便泡到圖書(shū)館，如一根草藥泡入酒中。一次，表哥帶他去拜訪葉圣陶先生，葉先生家有一些書(shū)，他厚著臉皮借出一本，是巴爾扎克的《高老頭》。扉頁(yè)上，翻譯家傅雷用毛筆寫(xiě)著“圣陶先生校正，傅雷”。那是他在十年動(dòng)亂期間讀得最奢華的一本書(shū) ——硬封面，精裝。

小時(shí)候讀書(shū)，馬未都坐著看半宿，躺著看半宿，一直到天亮。有段時(shí)間晚上不敢拿書(shū)，只要一碰，一晚上睡眠算是沒(méi)了，讀完興奮，更難入睡。后來(lái)，第二天若是有事，他就挑些讀過(guò)的書(shū)再讀，興奮感少了，人也容易入睡。

他年輕時(shí)買過(guò)一張全國(guó)地圖，釘在墻上，把去過(guò)的地方自豪地標(biāo)出來(lái)。不到30歲，地圖上的四極都標(biāo)了紅點(diǎn)，東在雞嘴尖上烏蘇里江；南是西沙群島，離南沙還差一截子；西至喀什西面的紅其拉甫山口；北到漠河。去過(guò)這些地方，就知祖國(guó)地大，風(fēng)土人情迥異。

今天來(lái)看，再去這幾處，如不在乎錢的話，估計(jì)一周即可回到北京，飛機(jī)是個(gè)好東西，快捷而機(jī)動(dòng)。只需往前推100年，清朝晚期的人如想達(dá)到這四極，恐怕得耽誤小半生。那時(shí)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里路”都是人生的障礙。

如今，路已不再是障礙，“幸好讀書(shū)的‘障礙‘還在，還能給人類平添樂(lè)趣。”

［2］有全利而無(wú)一害

書(shū)的本義是書(shū)寫(xiě)，記載。我們祖先用象形文字記錄文明。由于圖像的記錄過(guò)于困難，先人們開(kāi)始創(chuàng)造文字，把具象內(nèi)容抽象化，加之書(shū)寫(xiě)，記載于龜甲、竹簡(jiǎn)、木牘之上。書(shū)由此誕生。

文明進(jìn)程中，書(shū)幫助我們一次次地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，復(fù)制文明。當(dāng)生存規(guī)律找到時(shí)，經(jīng)驗(yàn)變成了知識(shí)，紀(jì)錄于書(shū)中，惠及后人，恩澤萬(wàn)世。

馬未都說(shuō)，我們讀古書(shū)，常常困難重重，障礙多多。這不是古人笨拙，而是今人無(wú)知。歷史的長(zhǎng)河中，文明在篩選中淘汰，多數(shù)消亡，少數(shù)滯留，留下的包括抽象符號(hào)組成的書(shū)。后人的任務(wù)是將書(shū)再度翻譯，重現(xiàn)歷史真實(shí)，審視文明。

前段時(shí)間，馬未都的床頭有本書(shū)，書(shū)名叫《斯基泰時(shí)期的有色金屬加工業(yè)》，副標(biāo)題為《第聶伯河左岸森林草原地帶》，是前蘇聯(lián)一位叫巴爾采娃的女學(xué)者寫(xiě)的。“這書(shū)非?？菰铮瘪R未都說(shuō)，“枯燥的書(shū)對(duì)我影響最大，有意思的書(shū)影響是適度的，因?yàn)樵娇菰?，人想得越多。”很多人之所以成功，不過(guò)是比別人多想了一步。

上世紀(jì)80年代，文學(xué)熱，全國(guó)三個(gè)青年，兩個(gè)半搞創(chuàng)作。馬未都身高一米八，體重只有100來(lái)斤。因?yàn)轳R瘦毛長(zhǎng)，故取筆名瘦馬。

1981年，26歲的馬未都在報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)《今夜月兒圓》，寫(xiě)的是一個(gè)車工被車間女神愛(ài)上的故事。文學(xué)被禁錮后，剛剛開(kāi)閘放水，一時(shí)全民沸騰，一不小心制造了爆款。

大火之后，馬未都打開(kāi)家門(mén)，郵局直接拉來(lái)一車讀者來(lái)信。后來(lái)，馬未都在出版社做了編輯，書(shū)越來(lái)越多，不再像以前那般匱乏，但讀書(shū)的時(shí)間卻越發(fā)少了?！叭松褪沁@么奇怪，當(dāng)你獲得這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候，你就知道，讀書(shū)是你一生中最應(yīng)該早做的事情。”

他雖然學(xué)歷低，但眼力極高，當(dāng)時(shí)一個(gè)叫王朔的小孩找他，圓頭圓腦，羞澀靦腆，他把自己寫(xiě)的《橡皮人》拿給馬未都看，開(kāi)頭第一句是“一切都是從我第一次遺精開(kāi)始的?！?/p>

他力主發(fā)表，后來(lái)的事情大家都知道了，王朔紅遍全國(guó)，引領(lǐng)了80年代。王朔后來(lái)說(shuō)自己和馬未都結(jié)識(shí)，就像光和光打招呼，在最黑的地方見(jiàn)。

“讀書(shū)是一個(gè)人一生中的必由之路，我們一個(gè)人要想在社會(huì)上有質(zhì)量地生存，讀書(shū)就是一個(gè)捷徑。”古人把智慧通過(guò)書(shū)本流傳下來(lái)，是為了文明的延續(xù)，讀書(shū)是為了延續(xù)這種智慧。漢朝有個(gè)人叫王充，他在《論衡》中說(shuō)過(guò)的“不學(xué)不成，不問(wèn)不知”，就是這個(gè)意思。

在全民閱讀的年代，馬未都靠著閱讀的天分和積累，把讀書(shū)推向更遼闊的領(lǐng)域。

宋代一個(gè)大臣叫倪斯，關(guān)于讀書(shū)有一段高論。他說(shuō)自然的聲音，人為的聲音，都是很美妙的聲音，但這其中，讀書(shū)聲為最。他最后總結(jié)，人間之事凡事都是利害相伴，有利就有害，只有讀書(shū)，有全利而無(wú)一害。

［3］有此三知方可成人

古人對(duì)讀書(shū)做過(guò)一種規(guī)劃，把讀書(shū)分為三個(gè)階段，每個(gè)階段十年。馬未都常常咀嚼古人的安排。

第一個(gè)階段是5歲到15歲，這個(gè)時(shí)候要“誦讀”，不管懂不懂，要把書(shū)背下來(lái)?！拔覀兘裉斓慕逃校艽蟪潭认Ｍ阕x過(guò)的文章一定要理解，但是理解起來(lái)太難。四書(shū)五經(jīng)每十年讀一次，理解都不同。讓一個(gè)5歲的孩子說(shuō)出《論語(yǔ)》是怎么回事，很難?！敝袊?guó)歷史上，凡是參加科舉考試的人，四書(shū)五經(jīng)全部要背下來(lái)，皇子在12歲時(shí)能倒背如流，就連和珅也可以。“我們今天在全國(guó)范圍內(nèi)能有一個(gè)學(xué)者把四書(shū)五經(jīng)流利地念一遍都很難。”

到了15歲到25歲，古人叫“學(xué)貫”，馬未都認(rèn)為，學(xué)會(huì)貫通要求學(xué)理科的人要讀讀文科的書(shū)，知道文理之間的關(guān)聯(lián)，知道自己學(xué)科中有價(jià)值的東西怎么相連，怎么在未來(lái)的生活中應(yīng)用。這段時(shí)間，與今人高中到碩士畢業(yè)重疊。

最后一個(gè)十年是25歲到35歲，古人要求兩個(gè)字，“涉獵”，什么書(shū)都要讀讀，廣泛閱讀。

馬未都喜歡陶瓷，《中國(guó)陶瓷史》厚厚的一本書(shū)，他幾乎知道每一頁(yè)大概講的是什么。書(shū)上沒(méi)標(biāo)價(jià)錢，“學(xué)者對(duì)先賢創(chuàng)造的文化有一種尊敬，寫(xiě)上錢就不尊重了?！?/p>

在趨名趨利之后，人總要有些精神享受。這種精神享受最淺的是去看一場(chǎng)電影，去聽(tīng)一支歌。深的是去讀一個(gè)文學(xué)小說(shuō)，感受唐詩(shī)宋詞帶來(lái)的愉悅。

2016年世界讀書(shū)日時(shí)，一位女學(xué)生問(wèn)馬未都，讀書(shū)有什么用？信息革命的今天，任何一個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)解決，搜索引擎隨時(shí)能幫助你解決難題，簡(jiǎn)單有效而無(wú)須辛苦讀書(shū)。不求甚解成為了今日大多數(shù)人讀書(shū)的常態(tài)，于是，“讀書(shū)有什么用”就真的成為了問(wèn)題。

馬未都做了如下回答：讀書(shū)可以讓你與眾不同，腹有詩(shī)書(shū)氣自華（蘇軾語(yǔ)）即是貼切的一種表達(dá)。學(xué)校所讀之書(shū)可不視為書(shū)，故有“課本”之謂。此讀書(shū)則是文史子集外加科學(xué)一類，讀之與不讀有天壤之別。書(shū)多讀之士，知恐懼，知羞恥，知艱難，古人以為有此三知方可成人。無(wú)此三知僅有人之軀殼而已，惜今天這類軀殼充斥視野。

讀書(shū)的作用為了不成為軀殼而已。讀科學(xué)書(shū)，讓你多一分理智，多一分邏輯，繼而讓你的分析更準(zhǔn)確；讀文學(xué)書(shū)，讓你多一分情感，多一分形象，繼而讓你的情感更細(xì)膩；讀哲學(xué)書(shū)，讓你多一分思辨，多一分智慧，繼而讓你的思想更深刻；至于其它學(xué)科的著作，讀史學(xué)書(shū)生發(fā)史觀，無(wú)史觀則無(wú)力以觀滄海，讀玄學(xué)書(shū)進(jìn)入深邃，不進(jìn)入則不知天外有天……

信息爆炸的時(shí)代，每48個(gè)小時(shí)產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量，就相當(dāng)于人類文明從開(kāi)始到2000年累計(jì)的數(shù)據(jù)總量。全世界學(xué)問(wèn)最大的人，腦子里也裝不下1個(gè)G的知識(shí)，保不齊還得出錯(cuò)。馬未都在不同場(chǎng)合講過(guò)讀書(shū)的重要性，他仔細(xì)一想，所謂讀書(shū)，不過(guò)是汲取營(yíng)養(yǎng)。如這個(gè)營(yíng)養(yǎng)能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給你，而你又習(xí)慣這種汲取營(yíng)養(yǎng)的方式，那就與讀書(shū)本質(zhì)上區(qū)別不大。只要不是淺嘗輒止、不求甚解。

他一向?qū)π率挛锔械胶闷?，?jīng)常刷抖音，“看到好多非常有意思的事，我覺(jué)得抖音給了基層人一個(gè)非常強(qiáng)大的自信?！彼f(shuō)自己什么都看得上，社會(huì)的每個(gè)現(xiàn)象、每個(gè)人都各有各的長(zhǎng)處。

如今，他擁抱新的讀書(shū)方式，在電子屏幕前領(lǐng)讀。事實(shí)上，使用新的讀書(shū)方式來(lái)閱讀的人，并不在少數(shù)。截至2020年2月，抖音上讀書(shū)短視頻數(shù)量為973萬(wàn)個(gè)，累計(jì)播放量超2255億；今日頭條上讀書(shū)內(nèi)容為1864萬(wàn)條，總閱讀量超5701億。

方式變了，但讀書(shū)的情懷一如既往。少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月。讀書(shū)到最后，是為了更寬容地去理解這個(gè)世界有多復(fù)雜。

吹滅讀書(shū)燈，一身都是月。書(shū)只能自己去苦讀，不能讓別人替讀。朱熹說(shuō)：“為學(xué)之道，莫先于窮理；窮理之要，必在于讀書(shū)。”