盡管已經(jīng)聲名鵲起，但是當(dāng)1965年8月，披頭士樂隊(duì)選擇在紐約謝伊體育場(chǎng)開辦演唱會(huì)時(shí)，樂評(píng)人們還是嗤之以鼻。“野外的蟲鳴將教會(huì)英國(guó)人唱歌。”專業(yè)人士們說。然而，現(xiàn)實(shí)給紳士們上了一課：55000張門票在短短數(shù)小時(shí)內(nèi)被搶購(gòu)一空，瘋狂的歌迷尖叫著聚集在體育場(chǎng)內(nèi)，參加這場(chǎng)前所未有的露天體育場(chǎng)演唱會(huì)。雖然披頭士樂隊(duì)只演唱了30分鐘，歌迷們也不允許進(jìn)入搭設(shè)有舞臺(tái)的內(nèi)場(chǎng)，體育場(chǎng)的音響糟透了，有時(shí)歌聲甚至被歌迷的尖叫蓋過。但是，那天晚上的演出總收入?yún)s達(dá)到了史無(wú)前例的30萬(wàn)美元，而且，這一行業(yè)記錄保持了許多年。

這個(gè)歷史瞬間，改變了娛樂業(yè)的形態(tài)，也教會(huì)了世界兩件事情：1、比起圓頂劇院里的精致歌聲，原生狀態(tài)的音樂更有魅力，多年后，它們單獨(dú)成類，被自豪地叫做“l(fā)ive”。2、娛樂行業(yè)怎么迭代，普通用戶說了算——20世紀(jì)60年代，戰(zhàn)后出生的年輕人渴望個(gè)性、解放，于是搖滾和演唱會(huì)成為流行。

如今，55年過去了，娛樂業(yè)很可能面臨另一個(gè)能稱之為拐點(diǎn)的歷史瞬間。

脫韁的娛樂業(yè)，卻有了更多可能性

2019年底，娛樂行業(yè)仍在既定的軌道內(nèi)狂奔。11月16日晚，新浪電影官方微博發(fā)布消息稱，2020年春節(jié)檔已官宣的7部影片，都將于1月25日(大年初一)上映，它們包括《唐人街探案3》、《囧媽》、《緊急救援》、《急先鋒》、《中國(guó)女排》、《熊出沒·狂野大陸》和《姜子牙》。演出方面同樣如此，11月中旬，草莓音樂節(jié)就公布了自己年度主題、主視覺，并宣稱“2020年計(jì)劃在20個(gè)城市舉辦”。幾乎同一時(shí)間，在大河票務(wù)網(wǎng)的官方網(wǎng)頁(yè)上，已經(jīng)能看到梁靜茹、周傳雄、蔡依林、楊坤、陳奕迅、吳青峰、周杰倫和“樂隊(duì)的夏天”提前放出的來年巡演信息。

根據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)消息，2020年各大衛(wèi)視和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)早已經(jīng)籌備好這一年的綜藝節(jié)目。其中，有大量跟“奧運(yùn)年”相關(guān)的體育節(jié)目，也有觀眾耳熟能詳?shù)摹锻跖茖?duì)王牌》、《中國(guó)新說唱》、《創(chuàng)造營(yíng)》和《青春有你》。若不是疫情來臨，2020年的娛樂行業(yè)好像跟過去十年沒有任何區(qū)別——甚至，連節(jié)目宣發(fā)海報(bào)都可以改改再用。

拐點(diǎn)來的突然，寒冬同樣如此。1月23日，除夕前一天，春節(jié)檔電影集體宣布撤檔。《囧媽》《唐人街探案3》《中國(guó)女排》《緊急救援》《姜子牙》《熊出沒·狂野大陸》《急先鋒》等先后發(fā)聲明退出春節(jié)檔。根據(jù)往年經(jīng)驗(yàn)，春節(jié)檔不僅是全年票房中最重要的組成部分，也是全年電影市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)。在2019年，春節(jié)檔貢獻(xiàn)了59億票房，占全年總票房的9.2%。但在2020年，疫情讓這個(gè)數(shù)字歸零不說，前期的宣傳、發(fā)行、制作成本等費(fèi)用通通打了水漂——根據(jù)行業(yè)媒體估算，中國(guó)電影行業(yè)將因?yàn)橐咔閾p失20億美元以上。

演出市場(chǎng)的損失更大。往年3月，草莓音樂節(jié)總會(huì)從武漢啟程，現(xiàn)在顯然已經(jīng)不可能。另外，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2020年上半年，全國(guó)各地有近3萬(wàn)場(chǎng)演出被取消或者延期，疫情暴發(fā)造成的演出行業(yè)直接票房損失超過24億元，其他間接損失則有近百億。樂壇的巨星們不得不取消了所有的城市巡演，有知情人稱，劉德華武漢三場(chǎng)演唱會(huì)的取消，帶來的損失是7000萬(wàn)元。

綜藝節(jié)目的情況不同。一方面，宅在家中的用戶有更多時(shí)間來看綜藝，另一方面，明星被限制在家中，多年以來，中文互聯(lián)網(wǎng)首度陷入“內(nèi)容渴求”的境地。一則《關(guān)于新冠肺炎疫情期間停止影視劇拍攝工作》的通知，曾讓整個(gè)影視制片行業(yè)焦慮，有人擔(dān)心，整個(gè)上半年都無(wú)法拍攝了。從草木繁茂到一夜入冬，娛樂行業(yè)因?yàn)橐咔槊撾x了原本的軌道。損失已成事實(shí)，未來如何走才是關(guān)鍵。

在最近的數(shù)十年里，娛樂行業(yè)幾乎不用考慮未來。從宏觀的方面看，中國(guó)居民文化娛樂消費(fèi)逐年加重。而從細(xì)處著眼，中國(guó)電影行業(yè)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)票房年增速35%的黃金十年;電視劇和綜藝節(jié)目數(shù)量爆炸，不得不在2019年提出“減量增質(zhì)”的要求;演出市場(chǎng)同樣如此，據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)測(cè)，僅旅游演藝這一細(xì)分市場(chǎng)，2020年市場(chǎng)規(guī)模就有望達(dá)232億元。在這樣的寬松環(huán)境下，核心為內(nèi)容的文化娛樂行業(yè)，變得十分恪守傳統(tǒng)，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度也極為謹(jǐn)慎。除了少量必要的技術(shù)進(jìn)步，電影、電視、演出行業(yè)的運(yùn)行機(jī)制幾乎與十年前無(wú)異，綜藝節(jié)目和營(yíng)銷方面偶有創(chuàng)新，就被大書特書——但宣推方式也十分老套。于是，當(dāng)真正凜冽的寒冬到來時(shí)，幾乎整個(gè)行業(yè)都無(wú)力應(yīng)對(duì)，或者說應(yīng)變。

在2020年的經(jīng)濟(jì)寒冬中，有幾個(gè)詞總在閃光，比如“數(shù)字化”、“直播”、“出圈”。許多行業(yè)正據(jù)此自救，效果還不錯(cuò)。娛樂行業(yè)同樣亟需一場(chǎng)“自我革命”，進(jìn)行數(shù)字化，去真正擁抱互聯(lián)網(wǎng)。其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)上并不缺泛娛樂的內(nèi)容，但這種自發(fā)的、粗糲的，雖是廣受歡迎的內(nèi)容，卻往往被專業(yè)人士嗤之以鼻，“明星怎么能去做直播呢?”這種傲慢的語(yǔ)氣，仿佛讓人看到了1965年的紐約紳士們。

但是，重壓之下，必有勇敢者去嘗試。1月24日，抖音、西瓜視頻、今日頭條及歡喜首映共同宣布，賀歲電影《囧媽》全片將于大年初一進(jìn)行在線首播。這讓輿論嘩然，卻讓用戶欣喜。2月，湖南衛(wèi)視推出兩檔“云綜藝”《嘿!你在干嘛呢?》和《天天云時(shí)間》，讓明星們?cè)诩抑写蜷_攝像頭，將自己的生活展示給觀眾看。更重要的產(chǎn)品出現(xiàn)在3月10日，當(dāng)天抖音推出抖音娛樂直播廠牌“DOULive”，打包音樂、影視、綜藝、偶像、Livehouse等文娛內(nèi)容“全生態(tài)”，首次探索新環(huán)境下，文娛產(chǎn)業(yè)的全面數(shù)字化轉(zhuǎn)型升級(jí)。

1920年，好萊塢崛起，背后是美國(guó)新興高收入群體的崛起和電氣化革命的成功;1960年，搖滾樂手們將音樂會(huì)從金色大廳搬到了海德公園，背后是二戰(zhàn)之后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和新一代年輕人的不甘平凡;2010年，綜藝節(jié)目席卷網(wǎng)絡(luò)，背后是互聯(lián)網(wǎng)提速和新都市人的無(wú)聊時(shí)光;2020年，后疫情時(shí)代的精神渴求和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正式步入5G時(shí)代交織在一起，娛樂行業(yè)在一潭死水中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)新的機(jī)會(huì)。

平衡點(diǎn)、全面創(chuàng)新、應(yīng)用，是娛樂行業(yè)提速的關(guān)鍵

娛樂行業(yè)的核心是內(nèi)容，關(guān)鍵卻是資本、明星、流量、平臺(tái)、成本、用戶等各方元素的平衡。即便是數(shù)字化革命，也要小心維系這個(gè)平衡。在2020年初，想把娛樂行業(yè)搬上網(wǎng)的平臺(tái)并不少。但這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題。若只是“讓明星直播”，流量如何保證?內(nèi)容怎么優(yōu)質(zhì)?產(chǎn)品如何延續(xù)?利益如何分成?壁壘如何構(gòu)建?

在回答這些問題的過程中，在推動(dòng)娛樂行業(yè)數(shù)字化的過程中，“DOULive”表現(xiàn)的不僅像一臺(tái)動(dòng)力強(qiáng)勁的引擎，更像一個(gè)新物種。它表現(xiàn)出的“系統(tǒng)性”、“平衡性”、和“可復(fù)制性”，愈發(fā)印證了創(chuàng)新的兩條鐵律：

1.單點(diǎn)突破不叫創(chuàng)新，系統(tǒng)性創(chuàng)新才是真正的創(chuàng)新。

2.科技含量在創(chuàng)新中會(huì)起到作用，但創(chuàng)新的關(guān)鍵更在于應(yīng)用。

電影《大贏家》原定于2月21日在院線公映，受疫情影響轉(zhuǎn)而選擇于3月20日在今日頭條、西瓜視頻、抖音、鮮時(shí)光TV上線首播。

電影上映其實(shí)是個(gè)系統(tǒng)工程——如果沒有疫情，電影主創(chuàng)人員大鵬、柳巖、孟鶴堂就要頻繁地穿行于各大城市，與粉絲見面、接受采訪、參加首映式，同時(shí)、線上與線下物料得進(jìn)行地推，上映前，還要發(fā)一波引發(fā)話題、討論甚至緋聞的稿子來炒熱度。但在DOULive系統(tǒng)性的創(chuàng)新下，一切變得簡(jiǎn)單。在DOULive的直播間，大鵬、柳巖和孟鶴堂進(jìn)行了連續(xù)三天的“云路演”，一邊介紹影片，一邊與用戶互動(dòng)。這三天里，有超過425萬(wàn)人次觀看，輕松登上各大話題熱搜榜，效果遠(yuǎn)超從前。

從“云路演”，到“云上映”，通過抖音完成“云觀看”，再到今日頭條、西瓜視頻、悟空問答等平臺(tái)的“云討論”，看似DOULive只是將線下的流程搬到線上，實(shí)際上卻從各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行了優(yōu)化，這些細(xì)微的成果累加在一起，就大大節(jié)約了成本和時(shí)間、明星不累、用戶滿意、流程提速。“平衡的共贏”，DOULive的目的達(dá)到了。

DOULive，除了抖音的“DOU”，還有“l(fā)ive”。它可直譯為音樂人口中“現(xiàn)場(chǎng)”，且能從另一個(gè)意思“活著”延伸到“生活方式”。疫情讓人們失去了現(xiàn)場(chǎng)。而過往的直播，并不能解決這個(gè)問題?！熬蛺踠ive那種現(xiàn)場(chǎng)感，不帶調(diào)音師的那種。”一位酷愛音樂的朋友解釋什么是現(xiàn)場(chǎng)感，“粗糲、原生、哪怕有和音和雜音，哪怕不完美，能從中聽到讓人眼含熱淚的力量?！边z憾的是，過往的直播中，“現(xiàn)場(chǎng)感”丟失的厲害：在AI的幫助下，“美顏”與“變音”被濫用，失之真誠(chéng)，內(nèi)容也就變得粗糙。

DOULive很清楚這一點(diǎn)，并在竭力的避免。3月28日，DOULive聯(lián)合音樂頂尖制作人張亞東，并攜手國(guó)內(nèi)LiveHouse連鎖品牌MAO，開設(shè)了一個(gè)限時(shí)售賣的線上音樂店鋪——DOULive在現(xiàn)場(chǎng)【限時(shí)音樂店鋪】，張亞東擔(dān)任“音樂店鋪主理人”，同時(shí)二手玫瑰、盤尼西林、郝云、萬(wàn)妮達(dá)、GALA樂隊(duì)、陳鴻宇等人氣唱作人成為了“音樂合伙人”，共同為用戶提供了精彩的Online Live。

不亞于演唱會(huì)的專業(yè)級(jí)別演出，近距離與歌手互動(dòng)的親切感，嗨到爆的場(chǎng)內(nèi)氛圍?！吧砼R其境”，或者“你在身邊”，成了很多用戶的直觀感受。更重要的是，這場(chǎng)Live不僅在活動(dòng)期間迅速刷屏，還成功“出圈”——這場(chǎng)活動(dòng)引發(fā)了張泉靈、洪濤、周勁松等知名人士參與互動(dòng)，與張亞東多次合作的崔恕，還在評(píng)論中與老伙計(jì)聊起了天。

“陪伴感”曾是抖音從同類競(jìng)爭(zhēng)中殺出的原因之一。如今，它被很好的復(fù)制到了DOULive的各個(gè)應(yīng)用中。不管是“DOULive沙發(fā)音樂會(huì)”，還是“DOULive在現(xiàn)場(chǎng)”，都在竭力拉進(jìn)明星與用戶的距離，最大程度實(shí)現(xiàn)粉絲與明星的互動(dòng)。

系統(tǒng)性創(chuàng)新，對(duì)用戶需求的把握，是當(dāng)下特殊環(huán)境中，DOULive殺出重圍的原因。而產(chǎn)品化和可復(fù)制性才是它能否在疫情結(jié)束后依然生長(zhǎng)的關(guān)鍵，也是娛樂產(chǎn)業(yè)數(shù)字化革命能否成功的關(guān)鍵。在我看來，DOULive堅(jiān)持產(chǎn)品化的底氣，來自三個(gè)方面：生態(tài)力量、專業(yè)程度和先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

3月，DOULive才問世，但它一開始，就希望打造一站式的娛樂直播IP，它幾乎同步在進(jìn)行兩條線上創(chuàng)新，第一條是貫穿從前期內(nèi)容創(chuàng)作、到中期上映、再到后期宣發(fā)、討論、IP打造的縱向鏈路，另一條是則是涵蓋影視、綜藝、偶像等在內(nèi)的橫向范圍。一縱一橫的同時(shí)布局與全面創(chuàng)新，問世僅一個(gè)月，DOULive就展現(xiàn)出“蔚為大觀”的生態(tài)氣象。何況，小生態(tài)之外，更有大生態(tài)——抖音、今日頭條、西瓜視頻、悟空問答……如今，字節(jié)跳動(dòng)系已經(jīng)形成了一個(gè)內(nèi)容閉環(huán)。

第二點(diǎn)，是專業(yè)程度。直播并不罕見，但之前的直播更加隨意，你更愿意看明星穿著睡衣與你有一搭沒一搭閑聊，還是專門為你一個(gè)人唱歌，給你爆料幕后故事?“DOULive沙發(fā)音樂會(huì)”，“DOULive熱播第一線”、“DOULive超級(jí)星播夜”、“DOULive在現(xiàn)場(chǎng)”， DOULive試圖打造的，是細(xì)分化、專業(yè)化和設(shè)計(jì)感的內(nèi)容，或者說，它想要做的，是更小型化，但質(zhì)量不輸?shù)摹熬W(wǎng)絡(luò)綜藝”，并且，還會(huì)持續(xù)不斷生產(chǎn)IP。

另外，DOULive已經(jīng)占據(jù)了先發(fā)優(yōu)勢(shì)。營(yíng)業(yè)至今，已有累計(jì)超111位藝人在DOULive開播，累計(jì)超330場(chǎng)直播超1.3億人觀看，抖音站內(nèi)話題總播放量超13.1億，全網(wǎng)熱度持續(xù)攀升。未來，DOULive必然會(huì)將這個(gè)產(chǎn)品不斷復(fù)制，不斷迭代，直到徹底改造娛樂產(chǎn)業(yè)——就像今日頭條對(duì)于資訊行業(yè)做的那樣。

可以說，DOULive正在做的事情，是一邊對(duì)娛樂行業(yè)進(jìn)行系統(tǒng)性的數(shù)字化升級(jí)，一邊對(duì)娛樂內(nèi)容的直播進(jìn)行降維打擊。而且，用戶很買賬。

大直播時(shí)代，是所有內(nèi)容行業(yè)必須抓住的機(jī)會(huì)

金字塔越往下，面積會(huì)越大。在人類長(zhǎng)久的歷史上，娛樂曾是頂端人群奢侈品，正是抓住了一次次“自上而下”的機(jī)會(huì)，才得以成為一個(gè)壯大產(chǎn)業(yè)。當(dāng)“宮廷舞樂”飛入尋常百姓家;當(dāng)圓頂劇院的歌劇被體育場(chǎng)的搖滾音樂會(huì)打敗;當(dāng)人們不再去百老匯，轉(zhuǎn)而開始喜歡費(fèi)雯麗、克拉克蓋博和阿爾帕西諾;當(dāng)綜藝被搬上網(wǎng)絡(luò)，成為新城市人群的生活必需品。娛樂的每一次下行，都帶來新的用戶群體，也都讓產(chǎn)業(yè)獲得成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

毫無(wú)疑問，新機(jī)會(huì)，正是直播。2020年，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的進(jìn)步、疫情帶來的需求和“直播帶貨”變現(xiàn)路徑的清晰，一個(gè)大直播時(shí)代已經(jīng)來臨。這不止是娛樂行業(yè)的機(jī)會(huì)，也是所有內(nèi)容行業(yè)必須抓住的機(jī)會(huì)。

4月20日，抖音聯(lián)合巨量引擎發(fā)布《2020抖音直播數(shù)據(jù)圖譜》，圖譜顯示，各行各業(yè)都已經(jīng)在抖音直播間里展現(xiàn)出蓬勃的生命力：直播帶貨成為疫情下商家自救的重要手段，各地政府工作人員也紛紛化身“主播”，直播推介當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品;直播成為疫情期間在家學(xué)習(xí)的新方式，北京大學(xué)、清華大學(xué)等國(guó)內(nèi)著名高校先后在抖音開播，為用戶帶去優(yōu)質(zhì)課程;文化娛樂方面，“云賞櫻”、“云健身”等直播活動(dòng)更是豐富了大家的精神文化生活。

萬(wàn)物皆可直播，人人都看直播，一個(gè)巨大的市場(chǎng)需求正在形成。在大直播時(shí)代，娛樂產(chǎn)業(yè)需要DOULive這樣的引擎，盤活整體的市場(chǎng)、藝人和資源，幫助自己完成數(shù)字化的升級(jí)，提升整體文娛產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行效率。抖音需要娛樂產(chǎn)業(yè)作為第一個(gè)抓手，繼續(xù)打造一個(gè)完備的內(nèi)容流通體系。

不管這個(gè)世界如何變化，對(duì)于娛樂的需求是一直存在的：經(jīng)濟(jì)繁榮，娛樂需求提升;經(jīng)濟(jì)下行，在“口紅效應(yīng)”的作用下，人們也希望借助娛樂，來暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)。人類的精神需求，就是文化娛樂行業(yè)的基礎(chǔ)，也是我們堅(jiān)定看好這個(gè)行業(yè)會(huì)復(fù)蘇并發(fā)展壯大的原因。

當(dāng)然，2020年，世界的規(guī)則已經(jīng)改變，任何行業(yè)都要適應(yīng)新的范式革命，娛樂產(chǎn)業(yè)也不例外。如今，就連世界都在呼喚娛樂產(chǎn)業(yè)的回歸，就像待反擊的軍隊(duì)呼喚號(hào)角。畢竟，音樂、電影、演出都曾經(jīng)讓世界變得更好，而數(shù)字化帶來的效率提升，將會(huì)最大化放大這種正向的能量。至少，在拯救世界這件事上，我們相信，2020年的娛樂行業(yè)從業(yè)者，一定不會(huì)輸給1985年的他們。

1985年，非洲國(guó)家埃塞俄比亞遭遇大范圍的饑荒，而內(nèi)戰(zhàn)更加劇了動(dòng)蕩。當(dāng)英國(guó)記者將當(dāng)?shù)氐鸟斎擞跋駛骰貍惗睾?，世界為之震驚。誰(shuí)也沒想到，在這一場(chǎng)人類救贖行動(dòng)中，娛樂和音樂發(fā)揮了巨大的作用。通過半年時(shí)間的籌備，來自英美兩國(guó)的搖滾歌手共同完成了一場(chǎng)名為“Live Aid”的演唱會(huì)。翻譯過來，就是“拯救生命”。

通過當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)——BBC和ABC的電視直播，這場(chǎng)同時(shí)在英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城舉辦的演唱會(huì)，影響到了全世界15億觀眾，其中，甚至包括了“發(fā)現(xiàn)者號(hào)”上的宇航員們。斯汀、菲爾·柯林斯、警察、U2、齊柏林飛艇、海灘男孩、皇后樂隊(duì)、大衛(wèi)鮑威、恐怖海峽、黑色安息日、槍花、The Who、艾利頓約翰、保羅麥卡特尼、尼爾楊、克萊普頓、B·B·King、滾石、麥當(dāng)娜、鮑勃迪倫……通過電視信號(hào)，這些明星不在身邊，卻宛如正在超級(jí)現(xiàn)場(chǎng)。

最終，這場(chǎng)搖滾盛事為埃塞俄比亞等非洲受災(zāi)國(guó)家籌集了1.27億美元，拯救了無(wú)數(shù)生命。

“不斷升級(jí)，留住美好”，發(fā)生在2020年抖音直播室的歷史瞬間，同樣將被娛樂行業(yè)和全世界銘記。