還有一天就是除夕了。在辭舊迎新的祥和之中，我們也迎來了一個重要的紀(jì)念日——老舍誕辰120周年。1899年2月3日，老舍在北京出生，那一天是臘月二十三農(nóng)歷小年，又恰好是立春，于是父母給老舍起名“慶春”。

老舍的一生，過得并不平靜。他的父親陣亡于八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭之中，家里條件困難，得人資助才上得起私塾。他經(jīng)歷盡了生活的酸甜苦辣，勤勉寫作，獲得了“人民藝術(shù)家”的贊譽(yù)，卻在本該安享天倫的晚年，一個人 來到了積水潭附近的太平湖，在湖邊坐了一天，最后把頭埋進(jìn)了湖水。

那是1966年8月24日， 就在前一天，身為北京市文聯(lián)主席、享有極高聲譽(yù)的作家老舍，遭到了紅衛(wèi)兵的揪斗和毆打。

老舍死后，因是“自絕于人民”，骨灰未能留下。1978年6月，為老舍平冤昭雪的骨灰安放儀式上，骨灰盒里放的是眼鏡、鋼筆……而太平湖，在1971年就已被填廢，原址上建了地鐵機(jī)務(wù)段。如今每天承載著北京擁擠人流的地鐵列車，便有不少是從那里駛出。

是的，我們連老舍先生離去時的那片水域都找不到了。但我們總該記得他的死。怎樣記得呢？對于不曾經(jīng)歷過的歷史，年輕的我們是陌生的，我們應(yīng)該怎樣去面對？

本文是一篇發(fā)表于2016年8月24日的舊文，在這里再次推送給大家，以紀(jì)念老舍誕辰120周年。準(zhǔn)備這篇文章的書評君，心情是一點一點沉重下去的，但又仿佛感到了因沉重而來的寧靜——相比之下，用忘記換來的輕松，好像更讓人心不能安。

撰文 | 新京報記者 李妍

1963年老舍在家中

“我們不能落后”

1966年8月22日，因為吐血住進(jìn)醫(yī)院的老舍出院回家。第二天一早，本可以繼續(xù)休養(yǎng)的他去了市文聯(lián)參加“文化大革命”的活動——當(dāng)時老舍擔(dān)任著北京市文聯(lián)主席。23日，老舍遭到了揪斗，被打傷。24日，他孤身一人在太平湖投湖而亡。

兩天時間里，發(fā)生了什么？學(xué)者傅光明和夫人鄭實做了十幾年的走訪，找親歷者回憶每一個細(xì)節(jié)，編成《老舍之死口述實錄》一書。這些回憶有時甚至彼此沖突，讓“真實”更加無法找尋，但我們還是得以嘗試拼起當(dāng)時的經(jīng)過。

在22日晚上，《光明日報》的副刊編輯黎丁和老舍有過一次長談，據(jù)他回憶，他們講起“文化大革命”開始了，老舍是“很興奮的樣子”，“很激動”，表示“我們不能落后”。黎丁和老舍夫人胡絜青都勸他先休養(yǎng)身體，不要去，但老舍堅持，說他要學(xué)習(xí)。

《老舍之死口述實錄》

作者: 傅光明 鄭實

版本: 復(fù)旦大學(xué)出版社 2009年5月

積極、配合，是老舍十幾年來對歷次政治運動的一貫態(tài)度。因為生病住院，他對紅衛(wèi)兵還并不了解，對將要發(fā)生的事沒有什么心理準(zhǔn)備。也還不會有人想到，就因為8月23日的事件，老舍終結(jié)了自己的生命。

23日上午，老舍到了市文聯(lián)。當(dāng)天受沖擊的本來并不是他，而是作家蕭軍。文化局和文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)的造反派們強(qiáng)迫蕭軍去勞動、去挖煤，但性格強(qiáng)硬的蕭軍無論如何都不從，幾個人按著他都沒有辦法。于是，不知道是誰打了一個電話，叫來了北京女八中的紅衛(wèi)兵，想壓一壓蕭軍的氣焰。

事件就這么擴(kuò)大了。

下午三點左右，來了一群女中學(xué)生，氣勢洶洶。除了蕭軍，又揪出了二三十個人，趙鼎新、田蘭、端木蕻良、駱賓基……老舍也被揪了出來。當(dāng)時就有學(xué)生拿著皮帶往他們身上抽。年紀(jì)輕輕的中學(xué)生們對老舍并不熟悉，甚至聽到文聯(lián)的人說“老舍”，以為這是類似“老張”“老李”的尊稱，“你還叫他老舍？”無知至此。

又過了一會兒，文聯(lián)接到了一個電話，說要在孔廟焚燒北京京劇團(tuán)、北京實驗京劇團(tuán)放在那兒的行頭，“燒四舊”，讓文化局的走資派、反動權(quán)威去現(xiàn)場受教育。于是來了一輛大卡車，被揪出來的這批人都被拉到了雍和宮附近的孔廟。

在孔廟燒起的大火堆旁，這些“走資派”和“反動權(quán)威”被迫跪在地上，老舍就在這時被打破了頭，流了血。文化局革委會、工作組的幾個人私下都想保護(hù)老舍，但在當(dāng)時的情境中，誰都不能頂撞紅衛(wèi)兵。有人用戲裝里的水袖給老舍包扎了起來，又想辦法把他提前送回了文聯(lián)大院。

據(jù)一直留守在文聯(lián)的馬聯(lián)玉回憶，老舍被送回來后，“眼睛都是直的”“估計從孔廟他就下了決心”。

1958年，老舍在某處荷塘邊

但折磨并沒有結(jié)束。回到文聯(lián)的老舍又遭到了紅衛(wèi)兵的批斗，在現(xiàn)場，同樣是文聯(lián)作家的草明，可能出于害怕和自保，說了一句“老舍把書的版權(quán)賣給了美國人，要美金?！薄驗檫@件事，很多人始終認(rèn)為草明對老舍的死負(fù)有責(zé)任，若干年后文聯(lián)一次投票選舉，大家還都不投草明的票。

紅衛(wèi)兵聽到“美國”當(dāng)然激動，老舍也急了，想要解釋，他把掛著的“反動權(quán)威”的牌子往下摘，落在了紅衛(wèi)兵身上?！@是一種說法，也有人說，老舍是有意用牌子打了紅衛(wèi)兵。

文聯(lián)革委會的人怕老舍再被打，為了保護(hù)他，喊了一聲“老舍打人啦！不行！送他上公安局！”就這樣，老舍又被帶去了派出所。到晚上，胡絜青接到電話，去派出所接了渾身是傷的老舍回家。

我們梳理這一天發(fā)生的事件，會發(fā)現(xiàn)其實頗有偶然性。沒有人要求老舍去文聯(lián)，紅衛(wèi)兵也并不是專門要整他，如果他不在場，應(yīng)該就不會有之后的事情發(fā)生。但對這樣一場悲劇，我們要從偶然性去理解嗎？何況歷史沒有如果。

第二天一早，也就是8月24日，老舍很堅決，說還得繼續(xù)去單位。胡絜青勸不住，她出門沒有幾分鐘，老舍就出了門，出門前還特地跟四歲的小孫女說了“再見”。

老舍的晚年照片

老舍再沒有回家，哪里都找不到他。直到25日下午，舒乙接到電話，讓他去太平湖。出事了。

胡絜青回憶，她到太平湖后，魚場的一個老頭說，白天有一個老頭，坐在椅子上不動，拿著毛主席詩詞一直念了一天，大概是到夜里人少的時候，投了水。

從早上出門，到夜里投水，老舍在8月24日這一天里想了什么？沒人知道。

“人民藝術(shù)家”

老舍幾乎是“文革”中最早受到?jīng)_擊而自殺的文人。而在此之前，老舍又是同輩作家中，對投入新時代最為熱情、創(chuàng)作成績也最突出的一位。只有他，在解放后又有過新的創(chuàng)作高峰，有《茶館》這樣可以代表個人最高水準(zhǔn)的代表作。

但是，這十七年里老舍寫下的不止有《龍須溝》和《茶館》，他還寫了大量的歌頌、宣傳之作，是用藝術(shù)為政治服務(wù)的“勞?！?。

1949年12月，在美國講學(xué)的老舍輾轉(zhuǎn)回國，他以真誠乃至亢奮的心情想要贊頌新生活、新社會。1950年完成的劇本《龍須溝》，排演后大獲成功。這樣的作品正是當(dāng)時所需要的，老舍因此被北京市授予“人民藝術(shù)家”的稱號，成為文藝界的樣板人物。

北京市文聯(lián)工作人員簽名祝賀老舍獲“人民藝術(shù)家”稱號

老舍先后擔(dān)任文聯(lián)主席、全國作協(xié)副主席、全國人大代表、政協(xié)常委，與周恩來私交甚好。50年代，老舍寫過《春華秋實》（1953年）、《青年突擊隊》（1955年）、《西望長安》（1956）等話劇劇本，因為寫的不是自己所熟悉的生活和人物，都不太成功。北京人藝?yán)涎輪T藍(lán)天野在多年之后談起當(dāng)年老舍的話劇創(chuàng)作，曾經(jīng)感嘆：“當(dāng)時社會上出現(xiàn)什么大事，老舍先生很快就有作品出來反映。……演完了，戲也就完了。”老舍還曾趕赴抗美援朝前線，體驗生活五個月，寫了報道體的小說《無名高地有了名》，如此努力，但仍然寫得不好。

一位早已名滿海內(nèi)外的老一輩作家，為何會有如此飽滿的政治熱情？理解老舍的“鑰匙”，應(yīng)該是“愛國”。

可以說，愛國或曰國家主義，對老舍來說不只是一種情感，而是最堅定的信仰。為了愛國，他愿意將文藝作為犧牲。在抗戰(zhàn)時期，老舍已經(jīng)做出過同樣的選擇。1937年到1939年，本屬 “自由主義”作家陣營的老舍，極為徹底地將寫作向?qū)嵱弥髁x轉(zhuǎn)變，他創(chuàng)作大量的鼓詞、京劇等通俗文藝作品，把文字作為宣傳抗敵的武器，并且成為中華全國文藝界抗敵協(xié)會的負(fù)責(zé)人。他說過：“誰寫的都?xì)g迎，只要他寫的明白。什么題材都是好的，只要它有益于抗戰(zhàn)。”

回歸與彷徨

但無論是抗戰(zhàn)時期還是50年代，在初期的亢奮過去，身為作家的老舍不是沒有猶疑的。正如在40年代，他放棄了通俗文藝作品的寫作，回歸文學(xué)，寫了《四世同堂》；從50年代后期開始，老舍的歌頌應(yīng)景之作也變少了，在1961年，更是拿起筆開始寫“反映北京舊社會變遷、善惡、悲歡”的小說《正紅旗下》，同樣是一次“回歸”。但這部預(yù)計100萬字的長篇，因“寫十三年” 的極左指導(dǎo)思想的出臺，最終只完成了10萬字。

《正紅旗下》

作者: 老舍

版本: 人民文學(xué)出版社 1980年6月

在50年代，他自己就不止一次地表達(dá)過，近年來寫的東西，“并不怎么好”，“都沒有很高的藝術(shù)價值”，“光說劇本，就有十幾部，其中，沒有一本出色的”。像老舍這樣最優(yōu)秀的作家，在做這樣的評價時，內(nèi)心深處難道沒有痛苦和矛盾嗎？

老舍的思想和寫作是有轉(zhuǎn)折的，而對于越發(fā)緊張起來的空氣和創(chuàng)作氛圍，他不會沒有察覺。真正想寫的不能寫，更不能發(fā)表，或許這才能解釋老舍在1963-1966年的創(chuàng)作低潮，才能解釋為何老舍生前最后發(fā)表的作品竟是快板《陳各莊上養(yǎng)豬多》（1966年4月）?！驮?965年，老舍率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪問日本，回國后，他將旅日見聞寫成長篇散文《致日本作家的公開信》，竟沒有被獲準(zhǔn)發(fā)表。

老舍在解放后的地位一直很高，很受禮遇，歷次運動都沒有受到?jīng)_擊。但與從解放區(qū)來的丁玲等人相比，他在政治上遠(yuǎn)不處于中心。而在1966年文革開始前后，他似乎敏銳地感覺到了一種邊緣化的處境。

1960年，毛澤東接見文學(xué)藝術(shù)工作者時與老舍握手

1966年7月10日，北京人民大會堂，支援越南人民抗美斗爭的大會。巴金看到老舍“感到意外”。因為在北京出席亞非作家緊急會議一個多月，沒有聽見人提到老舍的名字，“猜想他可能出了什么事，很替他擔(dān)心。”聽到老舍說“請告訴朋友們，我沒有問題……” 他為什么要強(qiáng)調(diào)自己“沒有問題”？

夫人胡絜青則回憶，當(dāng)時已經(jīng)把學(xué)校的教授和中央直系的700多人拉到清河，沒有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒有老舍。老舍說沒有我，我也有必要參加。

所以，老舍在23日堅持要去文聯(lián)參加活動，除了不甘落后的“積極”，是不是也交雜著內(nèi)心的焦灼和憂慮？

林斤瀾曾回憶，在老舍辭世前幾天，曾以沉吟口吻，說過一些回顧往日的話，……比如“后悔年輕時候，不聽人勸他不要搞文學(xué)”。一位已經(jīng)67歲、說過“文藝決不是我的浮橋，而是我的生命”的老作家，要在怎樣的處境乃至絕望中，才會流露出這樣的悔意？

舒乙在《老舍最后的兩天》則寫過，老舍曾談及，歐洲歷史上的“文化革命”，實際上，對文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。甚至預(yù)言：又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。——他當(dāng)時預(yù)見到了什么？

表面上看起來，老舍在解放后一直過得很順利。正因如此，一些人認(rèn)為老舍的自殺是因為8月23日的經(jīng)歷對他來說過于突然，無法承受。但這樣的解釋是否太簡單了？老舍的“心路”不應(yīng)該是8月23日的突然轉(zhuǎn)折，而是有更長時間的思索和彷徨。

是抗?fàn)帲渴墙^望？

老舍先生的兒子舒乙，在之后多年都反復(fù)思考著父親的死。他提到，老舍在抗戰(zhàn)時寫過一篇文章《詩人》，說作為詩人，作為文人，如果蒙受了巨大的災(zāi)難，會以身殮，就是以自己的身體來進(jìn)殮，投水殉職。

他還發(fā)現(xiàn)，在《四世同堂》中，錢默吟太太死了兩個兒子，在葬禮上，大家突然發(fā)現(xiàn)這個老太太不哭，不說話，但是兩個眼睛放出了異樣的光。……果然到了墓地之后，她一頭碰死在兒子的棺材上。而據(jù)跟老舍一起在孔廟挨斗的一些難友們向他回憶，當(dāng)時他們發(fā)現(xiàn)老舍先生的眼睛發(fā)出了異樣的光，他們覺得非常害怕，第一個印象就是：他肯定要走了。

冰心也曾對他說，“你爸如果死，肯定是跳河”，因為“他作品里的主人公有骨氣的人、好人全是這么死的。”

作家筆下的人物，確實可能在不經(jīng)意間流露作者本人面對某些情境時傾向做出的選擇，但我們不能淡化情境，僅從死者的性格邏輯中歸納原因。

還有很多人把老舍的死解釋為一種“士可殺不可辱”的抗?fàn)?，是一種以生命為代價的反抗。但老舍至死都沒有放棄對新中國以及領(lǐng)導(dǎo)層的感情，他不會站在他們的反面。錢理群認(rèn)為，“不能解釋為抗?fàn)帲驗樗豢赡艹蔀楫惗?。而是說他已經(jīng)無處可退了?！?/span>

而度過了十年浩劫的老舍的同輩人，往往表現(xiàn)得更為憤慨。曹禺說：“老舍先生不是自盡，是逼死的呀?！?蕭乾說：“反正‘文革’那時，自殺和他殺已成為同義語。被逼得自盡的，與他殺有何區(qū)別？” 巴金在《懷念老舍同志》中提到，他認(rèn)為《茶館》里常四爺?shù)囊痪湓捒梢钥醋骼仙岬倪z言——“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”他們共同強(qiáng)調(diào)的，是迫害和絕望。

老舍與夫人胡絜青在家中

本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李妍；編輯：榕小崧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎書友轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▼