圖片來源；視覺中國

杭州，這座北回歸線以北的城市。

零點(diǎn)不到， 一輛從丁橋過來的公交車，停在武林廣場公交站。

李玉林是這趟公交車的司機(jī)，五十歲的他來自湖北，從早年的景區(qū)路線到現(xiàn)在的218路，他輸送著一批又一批披星戴月的城市夜歸人。

站在這里，抬頭可見的是，氣勢恢宏的武林銀泰、國大城市廣場以及杭州大廈，組成的武林商圈“金三角”。

在2017年全國購物中心及百貨銷售額排行榜中，面積只有5.1萬㎡的銀泰商業(yè)杭州武林銀泰百貨36億，杭州大廈77.6億，去年五月開業(yè)的國大城市廣場也不容小覷。

整個(gè)武林商圈僅這三家超級商場，就撐起了近120億的銷售額。

作為杭州的商業(yè)繁榮象征之一，武林商圈的邊界遠(yuǎn)不止此。

以武林廣場和西湖文化廣場為中心，半徑為1000米，向四周輻射開去，南到慶春路，北至文暉路，西接武林路，東至中河路，總面積約2.65平方公里。

每座城市都有一處，24小時(shí)不停歇的“不夜城”和“夜歸人”，他們見證著這個(gè)城市的夜晚，也象征著這座城市的繁華。

武林商圈便是如此，白天繁華忙碌，而夜幕降臨后，依然燈火通明。

武林廣場公交站

半個(gè)月之前，支付寶推出的“城市之夜”：給“都市夜歸人”送深夜乘公交免費(fèi)福利的活動，又一次把這些夜間工作者的生活狀態(tài)拉回到了人們關(guān)注的視線當(dāng)中。

曾經(jīng)有人感慨，當(dāng)絕大部分人結(jié)束了一天的工作，沉入夢鄉(xiāng)時(shí)，卻是晝伏夜出的人們，開始迎接一天中最活躍的時(shí)刻。

無論是外賣配送員、酒吧KTV服務(wù)生、酒店保潔員還是街頭的小攤販，他們的艱辛，都只是夜間從業(yè)者集體狀態(tài)的一個(gè)小縮影。

于是，我們花了幾個(gè)晚上的時(shí)間，和他們聊了聊，試圖通過對這群人物活動的追蹤，窺探杭州夜經(jīng)濟(jì)的一角。

總得有人，繼續(xù)讓這座城市產(chǎn)生價(jià)值。

1

來自安徽的李菲已經(jīng)接連上了五天的晚班，這兩天她一直幫同事替班，想著可以攢夠調(diào)休時(shí)間，好回家辦婚宴。

初中畢業(yè)的文化程度，李菲的求職之路充滿困難，慶幸的是，最終她還是在杭州大廈西邊的奶茶店找到了工作。

武林商圈夜景

李菲有一個(gè)愛好，空閑的夜晚，她喜歡站在武林廣場一隅，抬頭細(xì)細(xì)端詳眼前這個(gè)輝煌燦爛的武林商圈“金三角”，那是她為數(shù)不多的城市夜景體驗(yàn)。

像李菲這樣學(xué)歷低下、中低收入的階層，是武林商圈基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、市政工程、餐飲服務(wù)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的主要勞動力來源，也是其夜經(jīng)濟(jì)的主要支撐。

婚禮就在半個(gè)月之后，李菲的母親托人在村里名氣最大的算命先生那里，算出的黃道吉日，同她母親一樣，她很迷信。

遇事兒先算一卦，是她跟母親處理難題的方式。無論是選擇工作的城市還是配偶，只有算命先生點(diǎn)頭了，李菲的心里才踏實(shí)。

在奶茶店工作一個(gè)月不到，李菲對于奶茶的制作一事兒已是駕輕就熟?！翱赡芪姨焐瓦m合這個(gè)行當(dāng)吧。”

只有這點(diǎn)，李菲是自信的，嘴角的笑意藏不住。

璀璨的霓虹燈下，還有少數(shù)販夫走卒、引車賣漿者。

賣水果的馮阿姨

挑著兩筐水果游走在武林商圈土地上的馮阿姨，是金華人，跟一群朋友一起，住在15公里外的丁橋，在商圈兜售當(dāng)季水果已經(jīng)有五年了，現(xiàn)在她的黑色塑料框里，是蓮蓬和無花果，邊上還放著一張支付寶收錢碼的塑料牌。

晚上是她“出沒”的高峰期，“白天有城管在，要東躲西藏的，晚上，他們一般不太會出現(xiàn)，只有極少數(shù)值班的。”就像打游擊戰(zhàn)，馮阿姨總能在第一時(shí)間認(rèn)出城管。

賺最多的一次是去年，大概也是這個(gè)月份，“三個(gè)半小時(shí)，365元。”馮阿姨記得特別清楚。

今天的生意不算好，馮阿姨的兩個(gè)塑料筐中還剩三分之一的無花果。

“邊走邊賣，夏天還好，路上總歸是有人的，這個(gè)蓮蓬和無花果放不久的，明天就壞了，我要賣完才會回家?！?/p>

在她的記錄里，沒有一次是帶著賣剩下的水果回家的，馮阿姨是個(gè)執(zhí)著的中年婦女，總能想辦法賣掉最后的存貨。

穿著藍(lán)色夾克的餓了么配送員小劉，從在老家打零工到成為外賣配送員，來回穿梭在街頭巷尾、餐飲門店之間已經(jīng)半年多了，他火急火燎地從肯德基取過餐品，不好意思地說“我必須走了，這單要超時(shí)了?！?/p>

夜經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，提高了這座城市的就業(yè)率。

一如倫敦，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的購物中心高街，還因網(wǎng)上購物的沖擊而沒落，但夜經(jīng)濟(jì)拯救了深陷困境的高街，成為其整體銷售持續(xù)回升的主要驅(qū)動力。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)研究咨詢機(jī)構(gòu)TBR的數(shù)據(jù)，倫敦夜經(jīng)濟(jì)提供了130萬個(gè)工作崗位，年收入達(dá)660億英鎊。

僅一個(gè)城市的夜間，就創(chuàng)造了英國全國總稅收的6%，這個(gè)占比，簡直難以想象。

2

在夜間，酒吧，網(wǎng)吧，夜店，餐廳等場所，放眼望去皆是衣著光鮮的年輕人，這種群體性的狂歡活動，讓人流連忘返。

根據(jù)菜鳥的點(diǎn)我達(dá)數(shù)據(jù)顯示，在八座城市的酒類消費(fèi)中，杭州是銷量最高的城市。

年輕人更愿意在商家編織的夢里一醉不醒，體內(nèi)不斷分泌的荷爾蒙，及不停膨脹的消費(fèi)欲望，年輕人特有的，愿在朋友、異性甚至同性面前stay cool的心理，也成為夜店商家盈利的關(guān)鍵點(diǎn)。

喧囂之下，掩蓋的是年輕人在這個(gè)不景氣的時(shí)代下的迷茫和不滿而成為專屬于年輕人的一個(gè)經(jīng)濟(jì)泡沫。

不過，陳曉才不管什么泡沫不泡沫，攢錢才是最重要的事情。

兩年前，他離開老家河北來到了杭州，帶著對這個(gè)城市的向往。學(xué)生時(shí)期，他經(jīng)常聽到他在社會上認(rèn)的“大哥”，炫耀著自己在杭州種種賺“大錢”的經(jīng)歷，讓他心馳神往的，既輕松來錢又快的秘訣，在他心底徹底埋下了種子。

然而來到杭州之后，他才認(rèn)清了“大哥”所謂的賺大錢，其實(shí)就是一場虛榮心作祟，憑空吹噓的白日夢。心有不甘，他最終還是選擇留下。

酒吧的工作并不輕松，不僅有著推銷酒水的壓力，還要不斷提高自己的酒量，從滴酒不沾到號稱“千杯不醉”，陳曉私下把自己折磨了很久。

他知道這種做法是在透支身體，但是，現(xiàn)在的陳曉覺得錢比較重要，他想靠自己的能力，留在這座城市。

擁有同樣想法的還有李虹，為了讓自己看上去更加老練，眼前的她穿著五厘米的黑色細(xì)跟高跟鞋，涂暗紅色的口紅，畫黑色眼線，戴夸張的假睫毛，棕色的長發(fā)束在腦后，白襯衫、黑色包臀裙， 第一時(shí)間真的很難猜出年紀(jì)。

高中輟學(xué)之后，她被母親逼著去了工廠當(dāng)女工，“太壓抑了，不能穿裙子，不能化妝，每天只能跟流水線上的塑料件成品打交道?！?/p>

李虹很愛美，十分鐘的對話中，她看了記者身后的鏡子，或收拾頭發(fā)，或整理妝容已經(jīng)不下五次。

在KTV里工作的她，常值夜班，但是她并不覺得苦。

她也毫不掩飾自己對大城市生活的熱愛，“在家里待了三年，跟我媽大吵一架才跑出來的，只要能留在城市里，都無所謂?！?/strong>

作為城市功能時(shí)間劃分的重要組成部分，夜間時(shí)段已經(jīng)占據(jù)越來越重要的位置。

除了杭州，香港、北京、上海等一線城市，其實(shí)更早就開啟了夜間消費(fèi)的掘金模式。

2005年7月，首間APM在香港觀塘開幕，店內(nèi)零售品牌選擇在晚上12點(diǎn)關(guān)門，餐飲則至少營業(yè)到深夜2點(diǎn)，不少甚至通宵營業(yè)。

北京、上海的“夜間消費(fèi)購物場所”，同樣保持著很高的客流量與營業(yè)額。

深夜搭乘公交的代駕司機(jī)

酒吧、KTV門口，除了進(jìn)進(jìn)出出的俊男靚女，代駕也是最常見的身影。

來自河南的小劉，今年28歲，頭戴安全帽，身穿熒光背心，他手里扶著一輛折疊自行車。

傍晚六點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)是他的工作時(shí)間，做代駕的一年前，他還經(jīng)營著一家外賣小店，可惜沒開多久就關(guān)門了。

現(xiàn)在，生意最好的時(shí)候，小劉說，一個(gè)月能接五六十單，大概有1萬多元的收入。

工作到凌晨的，同樣還有一些線下小微商家。

根據(jù)網(wǎng)商銀行公布的數(shù)據(jù)，晚7點(diǎn)至早7點(diǎn)間進(jìn)行貸款的小微企業(yè)已接近白天的三成，單筆平均貸款額度高峰出現(xiàn)在晚上11點(diǎn)至12點(diǎn)，而支付寶的收錢碼數(shù)據(jù)顯示，深夜11點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，接近8％的小微碼商仍在營業(yè)和申請貸款。

徐阿姨的零售店，就擠在國大城市廣場旁邊的建筑物中，不到十平米的小店鋪，她通常營業(yè)到凌晨兩點(diǎn)，有時(shí)候晚上的流水抵過白天一天的進(jìn)賬。

3

凌晨過后的街頭，小汽車安靜地快速穿行在燈火闌珊的武林商圈，像是一只屏氣斂息的小獸，穿過水泥森林。

打架的眼皮一跳一跳的，路邊的行人，已是一臉困頓。

李玉林負(fù)責(zé)的218路夜班車線路，運(yùn)營時(shí)間從晚上9點(diǎn)到清晨6點(diǎn)，自丁橋始發(fā)至武林廣場，歷經(jīng)37站，沿途覆蓋多個(gè)居民小區(qū)。

218公交司機(jī)李玉林

今年，剛好是他從事公交司機(jī)的第十三個(gè)年頭。

城市的“深夜巴士”，一度在都市生活中扮演了極其重要的角色，在英國，每年超過260億英鎊的夜經(jīng)濟(jì)收益，超過70萬人上夜班，2016年，倫敦便開通了每周五、六24小時(shí)地鐵。

從事夜經(jīng)濟(jì)工作的市民大多數(shù)居住在市區(qū)之外，倫敦政府對于幾條關(guān)鍵線路，實(shí)行的24小時(shí)運(yùn)營措施，受到了他們的歡迎和支持。

據(jù)《國際財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》稱，僅通宵地鐵每年就為倫敦經(jīng)濟(jì)帶來了7700萬英鎊的收益。

這并非只是出于純理想主義和人文關(guān)懷的政策，現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動也占據(jù)絕對因素。

再看日本，為了發(fā)展夜經(jīng)濟(jì)，除了修改《風(fēng)俗營業(yè)法》，改變以往深夜0點(diǎn)至6點(diǎn)夜店不許營業(yè)的做法，還成立“夜間經(jīng)濟(jì)議員聯(lián)盟”，探討交通設(shè)施24小時(shí)運(yùn)行、消費(fèi)者安全保護(hù)、場所選址等等。

而國內(nèi)的深夜巴士，其實(shí)開通地更早。

離武林廣場公交站1公里外的小區(qū)保安室里，老鄭從上衣口袋里拿出手機(jī)看了一眼時(shí)間，旋即掐滅了手中的煙屁股，喝完了杯中最后一口濃茶，小心地把手機(jī)放在桌面之后，又拿出抽屜里的小鏡子和小梳子，認(rèn)認(rèn)真真地開始拾掇著自己。

那是一把廉價(jià)的、塑料制的，印著金色某賓館logo的白色小梳子，橢圓形的鏡子沒有包裝殼，右下角還缺失了一部分，看起來像是摩托車或者電瓶車上面的后視鏡，殘缺的地方像是被人仔細(xì)地纏上了透明膠帶。

“小外孫應(yīng)該已經(jīng)睡了，不過我閨女剛打電話給我說，等我回去切蛋糕。 ”

今天是老鄭五十三歲生日，在附近小區(qū)當(dāng)保安的第八年，沒有找到換班的同事，也不想因?yàn)檫^生日這種小事?lián)p失一天的工錢。

“過生日嘛，沒啥要緊的，我已經(jīng)勸我閨女不要大老遠(yuǎn)地趕回來了，她就是不聽，牛脾氣，真是浪費(fèi)車錢。”

老鄭也想趕一回潮流，前兩天，他在報(bào)紙上看到過支付寶推出的福利活動。

手機(jī)是女兒提前一周寄回來的生日禮物，老鄭家住在六公里之外的顏家村，踏上218，拿出手機(jī)刷支付寶，就這個(gè)動作，他已經(jīng)學(xué)了整整七天。

其實(shí)，支付寶并不是第一家關(guān)注夜間工作者的企業(yè)，早在去年，Hellobike已經(jīng)開始實(shí)施夜間騎行免費(fèi)策略。

快節(jié)奏的白晝生活，迫使人們在夜間釋放壓力，延伸至夜晚的城市經(jīng)濟(jì)活動，也勢必為城市發(fā)展提供新的可持續(xù)的增長點(diǎn)。

凌晨四點(diǎn)過后的武林商圈，終于投入廣袤的寂靜中，對于這些夜間工作者而言，也意味著忙碌的一天終于結(jié)束了。

【鈦媒體作者：鋅財(cái)經(jīng)；文章 ∣ 長右 啟明；責(zé)編 ∣ 冉遺】

上一篇：匠心精神、文化信仰、趨勢引領(lǐng)……新時(shí)代，我們更需要什么樣的企業(yè)家？
下一篇：沒有了