說多了“江湖”，不如談?wù)劇皟号?/h2>

作者： 編輯　來源：互聯(lián)網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間：2018-09-26

┊文章閱讀：次

語

導(dǎo)

作為今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元唯一一部入圍的華語電影，《江湖兒女》首映后收獲了法國(guó)觀眾近8分鐘的贊譽(yù)掌聲，場(chǎng)刊評(píng)分高達(dá)2.9，無一星差評(píng)?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)賈樟柯突破自我，《視與聽》將影片視為“當(dāng)代電影中成就最高的大師杰作”。

影片榮獲了國(guó)際影迷協(xié)會(huì)頒發(fā)的評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，趙濤獲評(píng)最佳女演員獎(jiǎng)。隨后，今年九月，《江湖兒女》在多倫多電影節(jié)展映、將于圣賽巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)角逐“公眾大獎(jiǎng)”。

如今，載譽(yù)而歸的《江湖兒女》已在國(guó)內(nèi)公映。制作耗時(shí)三年，故事跨越7000多公里，時(shí)隔三年終于有長(zhǎng)片新作綻放大銀幕的賈樟柯，造了一座怎樣的江湖，談了哪些兒女事呢？

作者|林蔚

《江湖兒女》結(jié)尾處，斌斌再次突然消失，留下監(jiān)視器鏡頭里巧巧倚靠在墻邊，模糊且悵惘的身姿。斌斌和巧巧間十七年的感情糾葛，定格在隨時(shí)會(huì)被刪除、清洗掉的垃圾影像畫面里。

這個(gè)鏡頭感動(dòng)到了賈樟柯本人，他改掉了最初設(shè)定的結(jié)局。如同《江湖兒女》的英文片名“Ash is purest white”（至白至燼）所示，被高溫燃燒后的火山灰雖是最干凈的，卻也一吹就散，消失無跡。

這像極了巧巧、斌斌等人的命運(yùn)，以及所有生活在每個(gè)時(shí)代的小人物的命運(yùn)。不論是火山灰，抑或垃圾影像，都是被時(shí)代裹挾，被急變社會(huì)無情撞倒的人。

所以即便講現(xiàn)代江湖，賈樟柯一直未變的是對(duì)人的觀察，對(duì)人命運(yùn)的悲憫和體恤。

賈式江湖，約等于日常

在說“兒女”之前，免不了叨叨兩句賈樟柯在《江湖兒女》里建造的江湖語境。

他曾在采訪中說過，“江湖的構(gòu)成，是錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系的呈現(xiàn)和處理，有一個(gè)動(dòng)蕩變化劇烈的時(shí)代，也是扎根在生活中的日常，打牌、吃飯、喝酒、KTV、跳舞等等。”

當(dāng)然，這個(gè)江湖也是賈樟柯本人生活經(jīng)驗(yàn)的提取。八九歲混跡于汾陽街頭的那些年，他崇拜精干有力的大哥，初中則留戀于錄像廳香港黑幫片里的浪漫與情義。那時(shí)候，一座縣城就是一個(gè)江湖。

成年后，大學(xué)時(shí)代的賈樟柯回故鄉(xiāng)，當(dāng)年的大哥已是普通的中年人。時(shí)間，帶來的改變不止如此?！渡胶庸嗜恕沸l(fā)的后期，賈樟柯的一位老友中風(fēng)，這位老友以前是位大哥，物是人非的境遇變化，讓賈樟柯五味雜陳。

近二十年的導(dǎo)演生涯，賈樟柯從“小賈”變成“老賈”，他的創(chuàng)作視角也從生活當(dāng)下的現(xiàn)知現(xiàn)覺，轉(zhuǎn)換成從線性的時(shí)間維度出發(fā)，來試圖講明造成他心中“物是人非、五味雜陳”之感的緣由。

他借用費(fèi)穆導(dǎo)演未成形的遺憾之作《江湖兒女》的名字，畫了一張經(jīng)由大同、奉節(jié)、新疆、再回到大同的電影地圖，留白式的再現(xiàn)了十七年間，一代人身上體現(xiàn)而出的江湖情義的變化。

這變化，被賈樟柯賦予在一對(duì)男女十七年逆轉(zhuǎn)式的人生際遇中。

“企業(yè)化了”的男人，“情義尚在”的女人

江湖中的兒女，是有情有義之人。而隨著時(shí)間的變化，情義二字，背負(fù)著情義二字的人也在發(fā)生著轉(zhuǎn)變。

斌斌和巧巧，兩個(gè)人物出自賈樟柯2002年的《任逍遙》。在那個(gè)故事里，兩人間的交集并不多。留白的人物關(guān)系給了賈樟柯再次創(chuàng)作的可能。于是，他把《江湖兒女》故事的開局放在了與《任逍遙》平行的那個(gè)年代，另一個(gè)斌斌與巧巧的大同往事。

兩人的命運(yùn)從2001年開始，出租車公司老板斌斌被新一輩的毛頭小子挑釁，受困于縣城街頭。女朋友巧巧為了救下斌斌，在鬧事開槍，那一刻起，巧巧的青春結(jié)束，她逼于無奈被卷入了江湖。而那一刻對(duì)于斌斌來講，是他江湖地位隕落的開始。

巧巧替斌斌頂了持槍罪，獲刑五年。與此同時(shí)，斌斌被收監(jiān)一年后，釋放，未見一個(gè)兄弟前來迎接的他，如喪家犬。失意后，他離開大同，輾轉(zhuǎn)去了奉節(jié)。

五年后，在監(jiān)獄“進(jìn)修”被釋放的巧巧，到奉節(jié)尋找斌斌。斌斌如今投靠在之前的兄弟“大學(xué)生”那里，賈樟柯借著“大學(xué)生”之口，說出了五年后江湖情義的變化：“現(xiàn)在都企業(yè)化了?！?/p>

“企業(yè)化”將過往人與人之間的人情關(guān)系、情義關(guān)系，變成了金錢關(guān)系的鏈接。這是賈樟柯對(duì)時(shí)代做出的體察，而斌斌也深陷在“企業(yè)化”的關(guān)系網(wǎng)中，與巧巧形成了新舊兩種人際關(guān)系的對(duì)峙。

在離開奉節(jié)的火車上，巧巧說出的那句“我是跑江湖的?！睙o不是在對(duì)舊式江湖情義的堅(jiān)守。

2017年冬，巧巧在大同縣城里，開著麻將館，和十幾年前的那撥人一起，維持著舊有的關(guān)系。巧巧儼然像極了過往的斌斌。賈樟柯說，這時(shí)的巧巧收留中風(fēng)的斌斌，很難說是出于愛情的原因。她告訴斌斌，“江湖上，講究個(gè)義字?！?/p>

結(jié)尾處，賈樟柯設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)。2018年第一天，中風(fēng)好轉(zhuǎn)的斌斌再一次離開了巧巧，他在住屋里留下了一沓錢。巧巧看到錢后，所做的動(dòng)作是奮力把錢甩在桌子上，進(jìn)而錢灑落一地。

筆者自覺，這個(gè)細(xì)節(jié)充分交代了巧巧和斌斌的最終分道揚(yáng)鑣。巧巧的情和義對(duì)照斌斌的金錢邏輯，時(shí)間對(duì)人的內(nèi)外改變，完成了兩個(gè)心靈的重塑。

賈樟柯說，《江湖兒女》的創(chuàng)作讓他第一次對(duì)男性有了自我反思。女性，在他看來，反而比男性更講義氣，甚至更能堅(jiān)守準(zhǔn)則。所以有了影片中斌斌和巧巧幾乎逆轉(zhuǎn)一般的命運(yùn)軌跡。

被“去勢(shì)”未果的男人，俠骨柔情的女人

不少人認(rèn)為，《江湖兒女》是賈樟柯寫給妻子趙濤的一封情書。巧巧的整個(gè)成長(zhǎng)軌跡，清晰明確，鏡頭的運(yùn)動(dòng)軌跡也以她的行動(dòng)為主，是絕對(duì)的一番。二十歲、三十歲以及四十幾歲的人物狀態(tài)，經(jīng)由趙濤改變聲調(diào)，變換面部妝容以及深度的心理揣摩，詮釋的亮眼和貼切。

賈樟柯把江湖情義在當(dāng)下的延續(xù)放在了巧巧身上。正如同他早年間對(duì)港片里江湖的浪漫與柔情想象來自于葉倩文的歌曲一樣，巧巧的江湖情義里多了一份柔情。

這份柔情，給了趙濤、也給了巧巧一個(gè)多層次的豐富的角色呈現(xiàn)。坐在輪椅上的斌斌問推輪椅的巧巧，還恨自己?jiǎn)?？巧巧一度克制自己的聲音和眼淚，說沒有愛，就不恨了。

再到最后一個(gè)鏡頭里，斌斌離開，她在走廊里的悵然若失。你很難說那里面沒有情了。而這份感情是復(fù)雜的，夾雜的是道義、情分還是擔(dān)憂、生氣，僅僅用愛情關(guān)系想象兩人后續(xù)的相處，顯然并不合適。在賈樟柯的創(chuàng)作初衷里，巧巧與斌斌的愛情關(guān)系，在奉節(jié)兩人分手，巧巧上火車后已經(jīng)終結(jié)。

而廖凡飾演的斌斌，是筆者無法忘懷的形象。賈樟柯直言，選擇廖凡是因?yàn)樗駱O了自己記憶中精干的大哥形象。而且廖凡那張氣勢(shì)和張力十足的臉孔，也給了斌斌這個(gè)男性形象更豐富的深意。

從故事開始時(shí)，斌斌的意氣風(fēng)發(fā)，到在奉節(jié)不敢面對(duì)巧巧的低眉聳肩。廖凡有一個(gè)細(xì)節(jié)處理的特別好，兩人在小旅館說分手，說起巧巧出獄，他沒去接的過往。廖凡眼角噙淚，愧疚和硬撐兩種心理狀態(tài)都展現(xiàn)了出來。

乃至到最后，時(shí)間和變革對(duì)人的摧毀，都在廖凡的表演中完成。

（兩人的表演為角色帶去了余韻）

消失了的斌斌，不知道還會(huì)被時(shí)代浪潮卷向哪里？一直念叨著“三十年河?xùn)|，三十年河西”的他，不知道還會(huì)被時(shí)間重塑成什么模樣。堅(jiān)守著道義，守護(hù)著江湖舊秩序的巧巧，沒有被浪潮卷走，卻也倍顯孤獨(dú)。

-END-

上一篇：“百星上墻Ⅱ”：幻想，是這群新新導(dǎo)演的創(chuàng)作出口
下一篇：沒有了

加入收藏 查看評(píng)論復(fù)制給好友 打印本頁 關(guān)閉窗口