圖片來源：視覺中國

文｜朱曉培

壹

2017年的《王者榮耀》有多火？日活玩家超過5000萬人，注冊用戶數(shù)超2億，換句話說，中國每7個人中就有1個人在玩這款游戲。用“風(fēng)靡全國”來形容毫不夸張。

然而，和2002年的《傳奇》相比，《王者榮耀》其實沒有多么夸張。2002年底《傳奇2》注冊用戶累計突破4000萬，而那年全中國的網(wǎng)民總?cè)藬?shù)才5800萬。也就是說每3個會上網(wǎng)的中國人中就有2個在玩?zhèn)髌妗?/p>

《傳奇》是陳天橋的第一次豪賭。2001年7月14日，他以僅剩的30萬美金獲取了Actoz《傳奇Ⅱ》在中國的獨家代理權(quán)。由于花光了資金，后面兩個月他只能拿著這張代理權(quán)合約去浪潮、戴爾申請試用機器兩個月，沒想到對方一看是國際正規(guī)合同，于是就同意了。就連中國電信也給了盛大兩個月測試期免費的帶寬試用。

兩個月后，《傳奇》開始公測，又過了2個月開始正式收費，同時在線人數(shù)迅速突破40萬。在那個年代，網(wǎng)游就是傳奇，傳奇就是網(wǎng)游。隨便走進一家網(wǎng)吧，十個人有八個在打傳奇，剩下的兩個可能是在聊QQ。

到了2004年5月13日，盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達克上市，募集資金1.5億美元，成為當時市值最高的中國互聯(lián)網(wǎng)公司和全球市值最高的游戲公司。第二年僅31歲的陳橋天，超過網(wǎng)易丁磊，成為中國的首富。

《傳奇》采取時間計費的方式，玩家需要購買點卡才能繼續(xù)游戲。然而，2006年，史玉柱搞出了“免費游戲”《征途》，改變了中國網(wǎng)絡(luò)游戲時間收費時代。《征途》也成了全球第三款同時在線人數(shù)突破一百萬人的游戲。此時，隨便走進一家網(wǎng)吧，十個人有八個在打征途，剩下的兩個可能還是在聊QQ。

2016年的Chinajoy早已經(jīng)是手游的世界，盛大游戲宣布這是它參展的最后一年。盛大游戲創(chuàng)始人之一陳大年在朋友圈里感慨：“最后一年，都去看看吧?！?/p>

貳

史玉柱搞出免費游戲的那一年，也是微軟野心勃勃的一年。

到2006年4月底，中國已經(jīng)有710萬用戶在使用中文MSN和Hotmail電子郵箱。 但微軟的野心不止于此。5月11日，微軟互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)部——MSN宣布和上海聯(lián)和投資有限公司共同成立合資公司，把MSN正式帶入中國。

坐在廣州的馬化騰立即感到了背后的熱辣與針芒，QQ遇到了最大的對手。

雖然QQ注冊用戶早也就過了3億大關(guān)，但當時中國的互聯(lián)網(wǎng)界一片悲觀。時任博客中國網(wǎng)站CEO方興東說，“騰訊對MSN太輕敵了，遲早要為此付出慘重的代價。”“騰訊目前的用戶群和增長率并不足以為傲。因為MSN進來以后，一定是勢不可擋的，市場份額很快將要改寫?！?/p>

MSN曾是全球用戶最多的社交軟件，它沒有任何限制，暢通無阻，但最終也死掉了。

2013年3月15日，微軟關(guān)閉了除中國外的全球MSN服務(wù)。第二年10月31日，微軟宣布MSN正式退出中國。那天，很多網(wǎng)友為了紀念MSN，啟動，甚至專門下載安裝了已經(jīng)長期被遺忘的MSN，然而登錄之后，只有一片灰色的MSN小人圖標。

“第一，他死掉不是我們打掉的，是沒有趕上社交化，它是給Facebook打掉的。第二，他們中國本土化沒做好，一改版，中文字體亂七八糟，盜號，安全這些本地運營不過關(guān)。”2016年，馬化騰接受前FT中文網(wǎng)總編輯張力奮采訪時說。

叁

2009年，MSN和QQ激戰(zhàn)正酣時，人人都以為開心網(wǎng)可以成為一家超級互聯(lián)網(wǎng)公司。

持續(xù)的3個月的時間里，四線城市里年近40的李敏，她16歲讀高中的女兒，8歲剛上小學(xué)的侄女，一起改變了往常規(guī)律的作息習(xí)慣，每天定好凌晨的鬧鐘，起床打開電腦，“偷菜”。隨后，開心網(wǎng)又推出了兩款差不多類型的游戲，“搶車位”與“朋友買賣”。

憑借這幾款社交游戲，開心網(wǎng)一年吸引了近6000萬的用戶，坐上了中國社交網(wǎng)站的第一把交椅。

“搶車位”與“朋友買賣”，并非開心網(wǎng)的原創(chuàng)，而是脫胎于Facebook上最火爆的兩款社交應(yīng)用“Parking War”與“Friends For Sale”。恰恰是像這兩款游戲一樣基于Facebook開放平臺的網(wǎng)頁應(yīng)用，讓Facebook超越了此前一直壓在自己頭上的MySpace。

這一年，開心網(wǎng)與他的外國師傅Facebook距離異常地近。2009年年初，F(xiàn)acebook的用戶數(shù)量為1.5億人。

開心網(wǎng)的突然崛起時，讓當時的中國最大的SNS社區(qū)，校內(nèi)網(wǎng)（2009年更名人人網(wǎng)）的擁有人陳一舟坐不住了。

程炳皓的開心網(wǎng)成立于2008年3月。陳一舟就在2008年10月，上線了SNS社區(qū)“開心網(wǎng)”(kaixin.com)。兩家開心網(wǎng)的名稱完全一樣，網(wǎng)址也非常接近（程炳皓的開心網(wǎng)網(wǎng)址為kaixin001.com），雙方為此開始了曠日持久的訴訟戰(zhàn)。

直到2010年10月，這場歷時一年半的”真假開心網(wǎng)”官司才正式宣判。千橡互動被判不得再使用"開心網(wǎng)"名稱，但仍可沿用 kaixin.com域名。雖然官司輸了，但人人網(wǎng)實實在在地獲取了數(shù)以千萬計的用戶。而開心網(wǎng)卻在2010年深陷泥潭，用戶流失率高達65%。

從2012年起，開心網(wǎng)就進入到手游市場中，推出了一款名為《一統(tǒng)天下》的手游，推出僅一個月就實現(xiàn)了100萬的營收，也就此告別了平臺公司的夢想。2016年7月21日，程炳皓宣布辭去開心網(wǎng)的職務(wù)。

肆

一度，陳一舟似乎是笑到最后的那個人。他先是收購了王興的校內(nèi)網(wǎng)，又打垮了開心網(wǎng)。2011年，人人網(wǎng)赴美上市，市值超過79億美元，是當時中國市值第四高的互聯(lián)網(wǎng)公司。

他轉(zhuǎn)型經(jīng)驗豐富，從SP轉(zhuǎn)貓撲，從貓撲轉(zhuǎn)校內(nèi)。我們歷史上轉(zhuǎn)型的次數(shù)很多，然而，最終還是倒在了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的春風(fēng)里。

2013年的春節(jié)，移動互聯(lián)網(wǎng)全面轉(zhuǎn)型之際。陳一舟發(fā)出吶喊，“要找到在沼澤中行走的鞋”。他說：“過去一年，中國手機上網(wǎng)用戶首次超過PC，互聯(lián)網(wǎng)公司都在向移動互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，這是大趨勢，不管你是打算長期干下去，還是干三年就走，都必須轉(zhuǎn)型。對于整個行業(yè)來說，又到了生死攸關(guān)的時刻，To die or not to die?！?/p>

5年之后，人人網(wǎng)作價6000萬美元被賣掉。

在王峰十問的對話中，陳一舟引用《老二非死不可》這本書，認為，人人網(wǎng)的失敗，一部分原因是騰訊太強?！爸灰芯W(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)類型，演化到最后都會只剩下一個最大的，占到整個行業(yè)90%以上的價值的大家伙?！?/p>

“一個可以證明的事實是，開心網(wǎng)是QQ農(nóng)場阻擊成功的。QQ農(nóng)場把人人開放平臺上開心農(nóng)場原代碼買過去，自己運營，把Qzone用戶大部分導(dǎo)過去了。你可以看到當時的Alexa曲線，QQ農(nóng)場推出以后，Qzone增長迅猛，而人人和開心網(wǎng)增長曲線馬上平下來了。農(nóng)場偷菜是中國互聯(lián)網(wǎng)的一個首創(chuàng)，也是各國社交網(wǎng)絡(luò)崛起的重要原因。但是你看發(fā)明偷菜的上海五分鐘公司好像也沒了。商業(yè)競爭是殘酷的，當然程炳皓會恨我。將心比心，如果換我，我也會恨他?！?/p>

陳一舟覺得，如果沒有QQ農(nóng)場，人人網(wǎng)會活得更好一點，開心網(wǎng)也會上市。但是，如果騰訊最后還是祭出微信，老二老三還是非死不可。

但程炳皓的反思要比陳一舟深刻許多。2016年，退出開心網(wǎng)時，程炳皓就想明白了：“假開心網(wǎng)”打敗了真開心網(wǎng)嗎？是微博、微信打敗了開心網(wǎng)嗎？都不是。

雖然，在戰(zhàn)爭中遭受了很大的損失，競爭對手的的用戶群很相近，也有很大的影響?！暗俏覀兊挠脩艋钴S度下滑，是產(chǎn)品自身的特性和生命周期導(dǎo)致?！毙碌母偁帉κ值某霈F(xiàn)，只是加速了這個過程。

如果陳一舟還看過《人類簡史》或者《世界簡史》，就知道演化沒有盡頭，世界上也沒有永恒的老大。新物種總是會取代舊物種。

赫伯特.威爾斯在世界簡史中寫道：“在安定的環(huán)境中，新出現(xiàn)的物種往往被壓制、難以發(fā)展，因為最能適應(yīng)環(huán)境的物種是那些已有的物種。然而，在新的環(huán)境下，恰恰是已有的物種會遭受折磨，新的物種往往能夠抓住機會生存下去。”但實際上，”所有滅絕的物種，都有缺陷?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的競爭，是如此的激烈而殘酷，每一個入場者都不敢怠慢，全力前進。它的殘酷之處恰恰在于，對手們每前進一步，或者沒出現(xiàn)一個新的對手，就意味著環(huán)境又發(fā)生了新變化?；ヂ?lián)網(wǎng)中，永遠沒有安定的環(huán)境。互聯(lián)網(wǎng)中的人，時時刻刻的都要面對人生最痛苦的事情之一，“重新學(xué)新的謀生手藝?！?/p>

伍

回看那場人人網(wǎng)和開心網(wǎng)的SNS大戰(zhàn)里，除了開心網(wǎng)，人人網(wǎng)還有QQ農(nóng)場、Myspace、天涯、西祠。

“希望校內(nèi)網(wǎng)的照片一直在，因為有時候也想去回望青春。”今天，人人網(wǎng)的老用戶如是說。

就在人人網(wǎng)賣身前后，南京本土BBS西祠胡同發(fā)布公告，宣布將關(guān)閉“近三個月管理消極、發(fā)帖不活躍”的討論版。

作為國內(nèi)最早成名的社區(qū)網(wǎng)站，西祠胡同成立于1998年，2000年就達到鼎盛狀態(tài)，注冊用戶超過3000萬。那一年的五一，西祠搞了第一次大型網(wǎng)友聚會，很多著名節(jié)目主持人和西祠人物都來了，連玄武門都被擠堵車了。江蘇電視臺還為西祠網(wǎng)友打造元旦晚會。

而從1994年到2019年，這25年里，中國互聯(lián)網(wǎng)歷經(jīng)門戶為王、網(wǎng)游興起、搜索勝出、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世、視頻爭雄、電商混戰(zhàn)、千團大戰(zhàn)、社交熱潮、O2O大潮、直播紛爭、無人貨架蜂擁、短視頻爆紅等或長或短的風(fēng)口。

這中間，千千萬萬的創(chuàng)業(yè)者身處互聯(lián)網(wǎng)大潮中。

邵亦波在1999年8月創(chuàng)建了中國第一家C2C網(wǎng)站，易趣網(wǎng)。等到2002年注冊用戶就超過了300萬，行業(yè)占有率超過80%。然而，2003年，邵亦波決定以2.25億美元的價格賣給eBay。

時隔十多年后，邵亦波坦誠，沒想到電子商務(wù)的市場會做到這么大——阿里巴巴的今天市值3750多億美元，今年最高的時候還曾達到5000億美元。當然，今天的阿里巴巴并不是只有電子商務(wù)這一件事，而是延伸出了支付、物流、云計算等更多的業(yè)務(wù)。

和易趣幾乎同時，侯延堂利用業(yè)余時間開發(fā)了著名下載軟件FlashGet（網(wǎng)際快車）。FlashGet最輝煌的時候，曾獨占超過95%的市場份額，它那句下載成功后的彈窗“恭喜您！您正在安裝全球最多人使用的下載軟件”絲毫沒有夸張。

迅雷創(chuàng)始人鄒勝龍曾調(diào)侃說，多虧了侯延堂沉迷網(wǎng)游《魔獸世界》，讓網(wǎng)際快車停止更新長達一年，這一年里迅雷更新了29個版本，得已超越。

很早的時候，侯延堂就以1000萬元的價格將網(wǎng)際快車賣給了ZCOM公司。1000萬元放在任何一個曾經(jīng)做到行業(yè)第一的互聯(lián)網(wǎng)公司里，都不多。但是，侯延堂也許比鄒勝龍活得更灑脫。畢竟，即使做到了行業(yè)第一，迅雷依然深處沼澤和混沌，現(xiàn)在，看起來在區(qū)塊鏈里迷失了方向。

有一次，一位創(chuàng)業(yè)者感慨：王興說創(chuàng)業(yè)是九死一生，其實應(yīng)該是向死而生?；ヂ?lián)網(wǎng)戰(zhàn)爭里，沒有勝者。