人生一世，草木一秋。有生必有死，這是生命長(zhǎng)河永恒的主旋律；而如何認(rèn)知死亡，參悟這一人生的終極之迷，則成為了每個(gè)人都必然要去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。今天我們就來看看九十二歲高齡的季羨林老先生在病中住院期間對(duì)于人的生和死又有怎樣的聯(lián)想和參悟……

死 的 浮 想

文 | 季羨林

我心中并沒有真正達(dá)到我自己認(rèn)為的那樣的平靜，對(duì)生死還沒有能真正置之度外。

就在住進(jìn)病房的第四天夜里，我已經(jīng)上床躺下，在尚未入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個(gè)小水泡。這本來是可能已經(jīng)存在的東西，只是沒有舔到過而已。今天一旦舔到，忽然聯(lián)想起鄒銘西大夫和李恒進(jìn)大夫?qū)ξ业囊?，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡長(zhǎng)到咽喉里面來了嗎？

我此時(shí)此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經(jīng)所余無幾，剩下的是一些接近病態(tài)的本能的東西。一個(gè)很大的“死”字突然出現(xiàn)在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來我常?？吹侥骋粋€(gè)老教授的門口開來救護(hù)車，老教授登車時(shí)心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”事實(shí)上，復(fù)還的人確實(shí)少到幾乎沒有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見到我離家時(shí)正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那一個(gè)對(duì)我依依不舍的白色的波斯貓呢？

其實(shí)，我并不是怕死。我一向認(rèn)為，我是一個(gè)幾乎死過一次的人。“十年浩劫”中，我曾下定決心“自絕于人民”。我在上衣口袋里，在褲子口袋里裝滿了安眠藥片和安眠藥水，想采用先進(jìn)的資本主義自殺方式，以表示自己的進(jìn)步。在這千鈞一發(fā)之際，押解我去接受批斗的牢頭禁子猛烈地踢開了我的房門，從而阻止了我到閻王爺那里去報(bào)到的可能。

批斗回來以后，雖然被打得鼻青臉腫，帽子丟掉了，鞋丟掉了一只，身上全是革命小將，也或許有中將和老將吐的痰。游街儀式完成后，被一腳從汽車上踹下來的時(shí)候，躺在11月底的寒風(fēng)中，半天爬不起來。然而，我“頓悟”了。批斗原來是這樣子呀！是完全可以忍受的。我又下定決心，不再自尋短見，想活著看一看，“看你橫行到幾時(shí)”。

一個(gè)人臨死前的心情，我完全有感性認(rèn)識(shí)。我當(dāng)時(shí)心情異常平靜，平靜道一直到今天我都難以理解的程度。老祖和德華誰也沒有發(fā)現(xiàn)，我的神情有什么變化。我對(duì)自己這種表現(xiàn)感到十分滿意，我自認(rèn)已經(jīng)參透了生死奧秘，渡過了生死大關(guān)，而沾沾自喜，認(rèn)為自己已經(jīng)修養(yǎng)得差不多了，已經(jīng)大大地有異于常人了。

然而黃銅當(dāng)不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經(jīng)過去了，自己竟然被上顎上的兩個(gè)微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我自己辯解說，那天晚上的行動(dòng)只不過是一陣不正常的歇斯底里爆發(fā)。但是，正常的東西往往寓于不正常之中。我雖已經(jīng)癡長(zhǎng)九十二歲，對(duì)人生的參透還有極長(zhǎng)的距離。

今后仍須加緊努力。

圖片：來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

編輯/排版：郭磊峰

○

○