12月18日 《一九八四》出版

《一九八四》這部描寫政治烏托邦的小說，分三部，貫穿始終的一號男主人公名叫溫斯頓·史密斯，整個第一部基本就是寫他一個人的行為舉止的。他所處的世界三國鼎立，大洋國、歐亞國和東亞國，三個國家大體上按照地理界限自成一體，彼此的關(guān)系既是敵人又是朋友，因此香仨臭倆，戰(zhàn)爭不斷是國際常態(tài)。他的國家是大洋國，革命之后建立了專制政權(quán)。

他三十九歲，單身，結(jié)過婚，但是妻子下落不明。他的父母親都在大清洗中人間蒸發(fā)了。他對此并不感到意外，因為大清洗和人間蒸發(fā)就是政府運轉(zhuǎn)的必不可少的部分。生活很苦，缺吃少喝，食堂只有洋白菜和爛燉菜的味道，糖精是唯一的甜食供應(yīng)，喝一口麻辣得淚眼婆娑的杜松子酒是唯一的飲品；刮胡刀和肥皂之類日常生活用品經(jīng)常供不應(yīng)求，到黑市踅摸是唯一的渠道……這一切大家都習(xí)以為常，他也就習(xí)以為常了。

他在真理部的記錄司上班。他的工作是日復(fù)一日無休無止地篡改文件，目的是保證老人家和黨的言論始終保持一致。錯誤只會發(fā)生在報紙和書籍里。老人家和黨昨天說要和歐亞國打仗，今天卻說歐亞國是盟國，交戰(zhàn)國換成了東亞國，那么昨天的所有報道文字就都要改過來，和黨的言論保持一致。

黨的口號是“誰控制過去，誰就控制未來；誰控制現(xiàn)在，誰就控制過去”。所有的過去都是一張羊皮紙，只要需要就會經(jīng)常被刮干凈，徹底重寫。這種不斷篡改的程序適應(yīng)于報紙，也適應(yīng)于書籍、期刊、小冊子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片——任何一種文學(xué)和文獻，只要涉嫌政治意義和意識形態(tài)，都要經(jīng)歷這一程序。

各種統(tǒng)計數(shù)字原來的版本就毫無依據(jù)，篡改過的版本則是為所欲為了。黨說大洋國每個季度都能生產(chǎn)天文數(shù)字的靴子，可誰都知道大洋國一半人口沒有靴子穿，但你必須確保黨的言論正確……工作很荒唐，但是他很敬業(yè)，對工作樂此不疲，工作效率很高。他能適應(yīng)這一切，主要是他的腦子可以隨時進入雙重思想的迷宮。

知道與不知道，了解全部真實情況卻告訴精心構(gòu)建的謊言，同時主張兩種互相抵銷的觀點，明知道它們互相矛盾卻還相信不疑，利用邏輯反對邏輯，拒絕道德卻高喊道德，相信民主不可行卻認(rèn)定黨是民主的衛(wèi)士，忘記需要忘記的一切卻在需要時塞回記憶里，然后又迫不及待地忘掉，尤其是，同樣的把戲應(yīng)用于同樣的把戲本身——這套手法玄妙之極：有意識地導(dǎo)致無意識，然后，再讓你剛剛完成的催眠狀態(tài)變得無意識。即便為了理解“雙重思想”這個詞，你還得使用雙重思想。

問題出在他的歲數(shù)上。他三十九歲這個歲數(shù)，是在革命后的大洋國度過的，但是祖父、父母親等長輩親人給他留下的記憶，讓他年齡越大越懷念童年的歲月。

父親給他“又黑又瘦總是一身干凈利落的黑色衣服”的模糊形象，母親“高大，如一尊雕像，卻是個少言寡語的女人”，祖父給他唱過的民謠在他頭腦里越來越響亮。什么都不是你自己的，你只有腦殼里那幾個立方厘米的腦子。

就是這幾個立方厘米的腦子，在他快進入不惑之年時不再安分，經(jīng)常到無產(chǎn)者居住區(qū)里閑逛，在一個舊貨店里流連忘返，發(fā)現(xiàn)一個市場上絕跡的筆記本時他買了下來。從此，他的生活多了一項內(nèi)容——記日記。記憶的閘門一經(jīng)開啟，他提筆寫下的竟然是一連五個“打倒老人家”！他被一陣歇斯底里的情緒緊緊抓住，意識流般地寫道：

他們會槍斃我，我不在乎。他們從腦后槍斃我，我不在乎。打倒老人家，他們會從腦袋后面槍斃我，我不在乎，打倒老人家。

他把大洋國兒童歷史教科書的一些內(nèi)容抄寫在自己的日記里：

在舊社會，光榮革命之前，倫敦……是個黑暗、骯臟、悲慘的地方，人們吃不飽穿不暖……極少數(shù)美麗的大宅子里住著富人，使喚著三十多個仆人伺候他們。這些富人就叫資本家……擁有這世界的一切，別的人都是他們的奴隸……如果有人不聽話，他們就把他投入大牢，或者剝奪他們的工作，讓他們餓死……

歷史課本里的每個詞，甚至那些你毫無疑問接受的事情，都是憑空杜撰出來的?！百Y本主義歷經(jīng)幾個世紀(jì)，卻被認(rèn)為沒有產(chǎn)生過任何有價值的東西。你從建筑物上學(xué)不到歷史，甚至從書本上也學(xué)不到歷史。塑像、銘文、紀(jì)念碑、街道的名字——但凡可以看見的過去的東西，都有組織有系統(tǒng)地改掉了?！?/p>

然而，他目睹的現(xiàn)實社會卻是“現(xiàn)實在腐敗，城市在破舊，人民營養(yǎng)不良，腳穿爛鞋，住著不斷修補的十九世紀(jì)的房子，總是聞著圓白菜味兒和臭衛(wèi)生間味兒，為生活辛苦奔波”。于是，黨同時又教導(dǎo)無產(chǎn)者“生來低人一等，必須甘當(dāng)奴隸，如同牲口，只用幾條簡單的條條框框就統(tǒng)治得服服帖帖”。

“故事真正開始于六十年代中期，大清洗正在進行，革命的元老都一勞永逸地被消滅了。到了一九七〇年，元老沒有一個幸存下來，只有老人家安然無恙?！秉h宣布二加二等于五，你就必須相信，而且你遲早會主動宣布相信二加二等于五的。夢魘般折磨他的是，他從來沒有完全弄清楚，這種不惜成本的欺騙為什么要進行！

然而，隨著他寫日記的深入，他的勇氣似乎突然主動地強硬起來：“明顯的東西、樸素的東西、真理，都必須捍衛(wèi)到底?！薄翱煽康氖澜绱嬖?，可靠的世界的法則沒有改變。石頭很堅硬，水是濕的，沒有支撐的物體會落在地球的中心?！币虼?，他寫日記的使命是要闡明一個重要的公理：

自由就是自由地說二加二等于四，如果這是理所當(dāng)然的，其余一切都不在話下。

喬治?奧威爾，英國小說家。代表作有《動物農(nóng)場》、《一九八四》。